我叫陈十，是这一代的黄河捞棺人。

八岁那年冬天，爷爷死了。

他临死前把我叫到炕前，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人：“十啊，柜子底下有个铁匣子……等我走了，你打开看看，记住里面的内容，然后一把火烧了，一点灰都别留。”

我那时候才八岁，只知道哭，胡乱点头。

“还有，”他喘着气，声音越来越弱，“别请村里的阴阳先生……他们不懂。你去兰州城里，找送葬张，就说你是陈九指的孙子。”

陈九指是爷爷的外号，因为他左手只有四根手指头。

第二天爷爷就走了。

我从他贴身口袋里摸出一把铜钥匙，打开柜子底下的铁匣子。

里面没有金银，只有一本发黄的线装书和一块黑木牌。

书里画着些奇怪的人形图，摆着各种姿势。

木牌巴掌大，一面刻八卦，一面刻眼睛。

我默默记住了所有的东西，就按爷爷说的，把书和木牌都扔进灶膛，看着火舌把它们吞没，烧成灰烬。

葬爷爷要钱，可家里穷得叮当响。

我把家里能卖的都卖了，可加起来，还不够一口薄棺的钱。

我就去找亲戚借钱。

他们说爷爷晦气，都躲着我。

二叔说家里娃要上学，三姑说前阵子刚盖了房。

他们看我的眼神像看瘟神，没等我把话说完，就砰地关上了门。

最后一家远房表亲，把半块干馍塞给我，叹了口气：“十啊，不是婶子心狠，是你爷爷那行当……不吉利，你拿着馍，走吧。”

我揣着那半块干馍，走了三十里路到兰州城。

到的时候天已经黑了，城门早就关了。

我在城门洞里蹲了一夜，冻得浑身打颤，就着口水把那半块干馍咽下去。

第二天一早，我打听到了送葬张的下落，城南有间不起眼的棺材铺，掌柜的姓张，脸上有道疤。

我找到那间铺子，扑通一声就跪在门口的青石板上。

送葬张正蹲在门口磨刨子，抬头看了我一眼：“哪家的娃？跪这儿做啥？”

“我、我是陈九指的孙子。”我说。

他的动作停了。

站起身，他走到我面前，盯着我看了很久：“你爷爷走了？”

我点头。

“怎么走的？”

“睡过去的。”

送葬张沉默了很久，叹了口气：“你爷爷救过我的命。当年在黄河滩，要不是他拉我一把，我就被那口走水棺带下去了。”

他转身往铺子里走：“但他的事，我管不了，也不敢管。”

我没起来，就跪在那儿。

第一天还好，第二天膝盖就肿了，第三天浑身打颤，眼前一阵阵发黑。

送葬张进出铺子，看都不看我一眼。

第三天夜里，下起了小雨。

雨水顺着屋檐往下淌，打湿了我的头发、衣裳。

我浑身湿透，冷得牙齿打架，感觉自己要死在这儿了。

就在我觉得天旋地转的时候，铺子门开了。

送葬张站在门口，手里提着一盏油灯。

昏黄的光照在我脸上，他看了我很久，最后说：“进来。”

他给我换了干衣服，端来一碗热汤面。

我饿极了，狼吞虎咽地吃完，连汤都喝得一滴不剩。

“我可以帮你葬了你爷爷，”他说，“但有个条件，葬完了，你得跟我走，做我徒弟。”

他顿了顿，声音沉下来：“这行当损阴德，但能让你活命。”

我不知道什么叫损阴德，只知道不葬爷爷，爷爷就不能入土为安。

我点头答应了。

送葬张带我回了村，操办了爷爷的后事。

没请一个外人，就我们俩。

下葬那天，他在坟前烧了三炷香。

香烧到一半，齐齐断了。

“陈老爷子心事未了啊。”他喃喃道，转头看着我，“从今天起，你就是我张振山的徒弟。记住三件事，第一，死人的东西不能拿，第二，黄河里有些棺材不能捞，第三，月圆之夜不出活。”

那年我八岁，把自己卖给了送葬班，给爷爷换了一副薄棺，一方黄土。

第一次跟着师傅出活，是三个月后。

那是个阴天，黄河水黄浊浊的，浪头一个接一个拍在岸上。

我们要捞一口沉在河湾里的棺材，事主家的老爷子淹死了，尸体没找着，家里人请人打了口空棺，按规矩得沉黄河，算是“水葬”。

师傅带我们上了捞棺船，是一搜不大的乌木船，没有帆也没有浆，船头和船尾都挂着六盏白色的纸灯笼。

我那时候还小，缩在船尾，看着那口黑漆棺材被绳子慢慢放进水里。

船上的伙计都是老手，看我那副怯生生的样子，都笑我。

“十娃子，怕啦？”一个满脸麻子的汉子咧嘴笑，“黄河里可有水拉子，专抓小孩脚脖子，拖下去就上不来喽！”

我心里一紧，下意识往师傅身边靠了靠。

旁边另一个伙计也跟着起哄：“就是就是！那水拉子啊，手是白骨的，指甲老长了，抓到你就往下拽……”

“够了！”师傅沉声打断他们。

他正蹲在船头检查棺材绳结，头也没抬，声音不大，却让所有人都闭了嘴。

“这是陈九指的孙子。”师傅说。

就这一句话。

刚才还嬉皮笑脸的老麻，脸上的笑容僵住了。其他几个伙计互相看了看，眼神都变了。

船舱里突然安静下来，只剩下黄河水拍打船帮的声音。

我愣住了。

从小到大，我只知道爷爷叫陈九指，因为他左手少根指头。

村里人提起他，总是摇头叹气，说他“干那行的，不吉利”。

可从没想过，爷爷的名字在这里，有这样的威慑力。

所有人都没再说话了，看我的眼神也不一样了。

师傅没理会，检查完绳结，走到我身边坐下，拍了拍我的肩膀。

“别听他们瞎说，水拉子只找横死鬼，事主他爹是失足落水死的，不碍事。”

老麻讪讪的挠了挠头，转过身去没再看我。

我问师傅：“啥是横死鬼？”

师傅看了看眼前看似平静但实则湍急的黄河，跟我说：“跳河的、上吊的、被人害的，这些都叫横死。”

“记住了，干咱们这行，有三不捞。”师傅伸出三根手指，“第一，不捞站尸，人在水里淹死了，有时候会竖着漂，脚朝下，头朝上，看着像站在水里。这种不能捞，捞了会招替死鬼。”

“第二，一尸不过三。同一具尸体，捞三次还捞不上来，必须放弃。那是河神留的人，再捞就要出事。”

“第三，见阴沉木棺材不捞。那种棺材乌黑发亮，沉得很，是河神之物，动了要遭灾。”

我听得认真，把这些话牢牢记在心里。

师傅顿了顿，又补充道：“还有些忌讳，不捞带崽的孕妇尸，不捞走水的，就是刚淹死不久的，尸身还软和。不捞穿红衣的女尸……”

“为啥不捞红衣的？”我问。

师傅看了我一眼，眼神很深：“怨气重。女人穿红死，多半是心里有冤，有恨。这种尸身捞上来，容易出事。”

他接着说：“除了这些，还有咱们送葬班自己的规矩，死人的东西不能拿，月圆之夜不出活，缠白毛的水浸棺不能看……”

“啥是缠白毛的水浸棺？”我好奇地问。

“就是泡在水里太久的棺材，棺木上会长出一层白毛，像发霉似的。”师傅压低声音，“那种棺材，看一眼都晦气。”

正说着呢，船身忽然晃了一下。

挂在船舷两侧的六盏白纸灯笼，噗嗤一声，灭了一盏。

接着是第二盏，第三盏。

转眼间灭了四盏，只剩下两盏还亮着。

“不对劲。”师傅脸色一沉，站起身，“老麻，绳子！”