磷惑星闪烁，高挂天空

……

暮色四合时分，周昱恒站在青屿高中的校门前，背包带深深勒进肩膀的皮肤里。他放下行李，仰头望向那座镶嵌在惠芸山半山腰的建筑群。校门是简约的灰白色石柱，上面镌刻着"青屿高中"四个遒劲的大字，在夕阳余晖中泛着淡淡的金色。

山风拂过他的脸颊，带着初秋特有的清爽。周昱恒深吸一口气，空气中混合着松针、泥土和某种不知名野花的芬芳。他转身望向山下，整个湘灵城的轮廓在暮色中渐次亮起灯火，如同散落人间的星辰。远处的高楼像积木般排列整齐，更远的地方，城市的边缘与天际线交融，模糊成一片淡紫色的雾霭。

"真美啊。"他轻声自语，声音很快被山风吹散。

校门虚掩着，周昱恒推门而入，铁门发出轻微的吱呀声。校园里静得出奇，只有他的脚步声在石板路上回响。主道两旁栽种着整齐的银杏树，叶子还是浓密的绿色，但边缘已隐约泛黄，预告着季节的更迭。树下的长椅上落着几片早凋的叶子，像被遗忘的书签。

他沿着主道向前走，左手边是三层高的教学楼，灰蓝色的玻璃幕墙映照着天空变幻的色彩。每扇窗户都黑洞洞的，像无数双闭上的眼睛。右侧是综合楼，建筑风格更为现代，波浪形的屋顶如同山峦的延伸。两栋建筑之间是一片开阔的草坪，中央立着一座日晷，晷针的影子已经拉得很长。

周昱恒放下背包，坐在草坪边缘。草叶柔软地拂过他的指尖，带着太阳晒过的温暖。一只红蜻蜓停在他面前的草茎上，透明的翅膀在夕阳中折射出虹彩。他屏住呼吸，生怕惊扰这个小生灵。远处传来几声鸟鸣，清脆得像是某种乐器奏响的音符。

"明天这里就会挤满人了吧。"他想。这个念头让他既期待又莫名地感到一丝失落。此刻的宁静像是独属于他的秘密，而明天，这个秘密将被九百个陌生人共享。

他起身继续探索。绕过综合楼，眼前豁然开朗——一个标准的400米跑道环绕着翠绿的足球场，看台像贝壳般环绕一侧。场地显然刚刚修剪过，空气中弥漫着青草被割断后散发的清冽气息。周昱恒忍不住走上跑道，塑胶地面在他脚下微微回弹。他想象着未来在这里奔跑的场景，耳边仿佛已经响起同学们的加油声。

足球场旁边是六个并排的篮球场，篮网在风中轻轻摇曳。更远处，十几张墨绿色的乒乓球台整齐排列，像等待检阅的士兵。周昱恒走近一张球台，手指抚过光滑的台面，冰凉的触感让他想起小学时和父亲在社区活动中心打球的时光。

"不知道这里会不会有乒乓球社团。"他想着，从包里掏出随身携带的乒乓球，轻轻抛向台面。球弹起又落下，清脆的"嗒嗒"声在空旷的场地中格外清晰。他接住球，放回包里，突然感到一阵难以名状的兴奋——这里将是他未来三年挥洒汗水的地方。

天色渐暗，西边的天空已经由金黄转为深橘。周昱恒加快脚步，想去看看那个传说中的游泳池。绕过一片竹林，水面反射的微光便映入眼帘。游泳池呈标准的50米赛道，池水清澈见底，在暮色中呈现出深邃的蓝。更衣室和淋浴间的门都锁着，但池边的躺椅随意摆放着，仿佛刚刚还有人使用过。

他蹲在池边，指尖轻触水面。凉意顺着指尖蔓延，水波以触碰点为中心扩散开来，打碎了倒映其中的天空。当水面恢复平静，他看到了自己模糊的倒影，还有逐渐亮起的星辰。

"一个人都没有呢。"周昱恒喃喃道。他的声音在水面上跳跃，又迅速被寂静吞噬。这种绝对的孤独感既陌生又奇妙，就像整个世界都暂时属于他一个人。

夜幕降临得很快。他打开手机照明，沿着小路寻找宿舍楼。路灯次第亮起，在石板路上投下斑驳的光影。宿舍楼是四层的砖红色建筑，每扇窗户都配有浅蓝色的窗帘。楼前的小花园里种着低矮的灌木和几株山茶，花苞已经成形，等待合适的时机绽放。

周昱恒在公告栏上找到了自己的名字和房间号——308，朝阳的一面。他试着推了推宿舍楼的大门，出乎意料地，门开了。走廊里弥漫着新装修的气息，混合着油漆和木材的味道。他的脚步声在空荡的走廊里回荡，经过的每扇门都紧闭着，门牌上的数字在手机光线下闪烁。

308室的钥匙插在门锁上。他转动钥匙，推开门，一股清新的空气迎面扑来。房间很简单：两张木床，两个衣柜，两张书桌，一个阳台。但让周昱恒惊喜的是，从阳台望出去，正好能俯瞰整个湘灵城的夜景。万家灯火如同倒置的星河，远处的霓虹在夜雾中晕染开来。

他坐在空荡荡的床板上，听着山风吹过窗棂的声音。床垫还裹着塑料薄膜，随着他的动作发出轻微的脆响。书桌上放着一本崭新的学生手册，封面是青屿高中的校徽——一座青山环绕的小岛。

周昱恒翻开手册，里面夹着一张校园地图。他借着手机的光线研究起来：图书馆在综合楼三楼，实验室在二楼西侧，食堂靠近宿舍区，还有一个小超市......他的指尖在地图上移动，仿佛已经看到了未来生活的轨迹。

肚子突然咕咕作响，提醒他该下山了。周昱恒恋恋不舍地环顾这个即将成为他第二个家的房间，轻轻带上门。钥匙被他小心地放进口袋，金属的冰凉触感让他感到一种奇异的踏实。

走出宿舍楼，夜空已经完全暗下来。山间的雾气开始聚集，给路灯的光晕蒙上一层薄纱。周昱恒深吸一口气，空气中多了几分潮湿的味道，可能夜里会下雨。他回头望了一眼在夜色中沉默的建筑群，忽然注意到综合楼顶有一座钟楼，表盘在月光下泛着柔和的荧光。指针指向九点二十五分。

回校门的路上，他选择了一条不同的路线，经过一座小小的荷花池。池中已经没有盛开的荷花，只剩下几片枯黄的荷叶漂浮在水面。但在池边的石灯笼照射下，水面依然闪烁着细碎的光芒，像撒了一把银粉。

校门口，周昱恒再次驻足回望。夜色中的青屿高中像一座沉睡的城堡，安静地等待着明天的苏醒。他知道，当太阳再次升起时，这里将充满欢声笑语、书声琅琅。而此刻的静谧，就像开学前最后的礼物，只为他一人呈现。

山下的城市依然灯火辉煌，但与刚才不同，现在那些灯光在他眼中有了新的意义——那是他将要暂时告别的家所在的方向，也是他即将以新的身份回归的地方。

周昱恒调整了一下背包，轻轻关上校门。铁门合上的声音在寂静的山间格外清晰，像是一个短暂的句号，又像是一个长长的破折号——连接着今天与明天，过去与未来。

走在下山的小路上，他忽然想起忘记去看图书馆了。"没关系，"他对自己说，"明天有的是时间。"这个念头让他嘴角不自觉地上扬。脚下的步伐变得轻快起来，仿佛已经迫不及待要迎接那个即将开始的、崭新的明天。

清晨的阳光穿过惠芸山的薄雾，洒在青屿高中的校门前。周昱恒站在校门口，深吸一口气，空气中带着初秋的清凉和草木的清香。昨天空无一人的校园，今天已经热闹非凡。

学生们三三两两走进校门，有的拖着行李箱，有的背着书包，脸上带着兴奋或紧张的神情。校门口的值班老师正核对新生名单，周昱恒走过去，报上自己的名字：“高一五班，周昱恒。”

“哦，五班的？”值班老师抬头看了他一眼，指了指教学楼，“三楼右转，教室门口有名单。”

周昱恒点点头，迈步走进校园。昨天寂静的石板路，今天已经被脚步声和谈笑声填满。他经过银杏大道时，几个男生正围在篮球场边聊天，其中一个高个子男生突然转身，差点撞到他。

“哎，小心！”男生咧嘴一笑，伸手扶了一下他的肩膀，“抱歉啊，没注意后面有人。”

周昱恒摇摇头：“没事。”

“你也是新生？”男生热情地问，“哪个班的？”

“高一五班。”

“巧了！我也是！”男生眼睛一亮，伸出手，“我叫陈子阳，你呢？”

“周昱恒。”

“行，那待会儿教室见！”陈子阳拍了拍他的肩膀，转身跑向篮球场，边跑边回头喊，“记得帮我占个座位！”

周昱恒笑了笑，继续往教学楼走去。

教室里已经坐了不少人，周昱恒走进去，目光扫过一张张陌生的面孔。他挑了靠窗的位置坐下，正好能看到远处的山景。

没过多久，一个扎着马尾辫的女生风风火火地冲进教室，手里还抱着一摞书，差点被门槛绊倒。

“哇！好险！”她稳住身形，笑嘻嘻地看向周围，“大家好呀！我是林小夏！”

她的声音清脆响亮，教室里几个同学抬头看她，有人笑着回应：“你好！”

林小夏环顾四周，目光落在周昱恒旁边的空位上：“这儿有人吗？”

周昱恒摇头：“没有。”

“太好了！”她一屁股坐下，把书往桌上一放，“你是……？”

“周昱恒。”

“哦！名字挺酷的嘛！”林小夏笑嘻嘻地说，“以后咱们就是同桌啦！”

周昱恒点点头，觉得她性格开朗得有点让人措手不及。

这时，教室门口又走进来一个戴眼镜的男生，瘦高个子，手里拿着一本《科幻世界》，神情淡定。他环视一圈，径直走到周昱恒前面的座位坐下。

“你好，我叫许明川。”他回头，推了推眼镜，语气平静但友好。

“周昱恒。”

“嗯，记住了。”许明川点点头，又低头看书去了。

林小夏凑过来，小声说：“他看起来好高冷啊。”

周昱恒笑了笑：“可能只是慢热。”

正说着，教室门口又出现一个身影——是刚才在篮球场遇到的陈子阳。他大步走进来，目光扫了一圈，看到周昱恒时眼睛一亮：“嘿！真帮我占座了啊！”

“你也没说坐哪儿。”周昱恒无奈道。

“没事，我就坐你后面！”陈子阳拉开椅子坐下，拍了拍许明川的肩膀，“兄弟，你也是五班的？”

许明川头也不抬：“嗯。”

“别这么冷淡嘛！”陈子阳笑嘻嘻地说，“开学第一天，大家认识一下！”

许明川终于合上书，叹了口气：“行吧，我叫许明川。”

“陈子阳！”他咧嘴一笑，又看向林小夏，“这位是……？”

“林小夏！”她大大方方地伸出手。

“好！咱们几个以后就是前后桌了！”陈子阳一拍桌子，声音大得让周围几个同学都看过来。

周昱恒忍不住笑了，看来这个班级不会无聊了。

教室里的喧闹声突然安静下来，一个身材挺拔的男人走了进来。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，手里拿着一本花名册，走路时步伐稳健，给人一种沉稳又干练的感觉。

“同学们好。”他站在讲台上，目光扫过全班，“我是你们的班主任，张逸飞，教数学。”

他的声音不高，但很有穿透力，教室里瞬间安静下来。

“今天是开学第一天，我们先点名。”他翻开名册，开始一个个念名字。

“周昱恒。”

“到。”

张逸飞抬头看了他一眼，微微点头，继续往下念。

点名结束后，他合上名册，说道：“接下来三年，我会和你们一起度过。希望你们在青屿高中不仅能学到知识，也能交到朋友，找到自己的方向。”

他的语气并不严厉，但莫名让人信服。

“现在，我们先选一下班委。”

林小夏立刻举手：“老师！我想当班长！”

张逸飞挑眉：“理由？”

“因为我超有责任心！而且我初中就是班长！”她信心满满地说。

教室里响起一阵笑声，张逸飞也微微笑了：“好，那其他人有意见吗？”

没人反对，林小夏顺利当选班长。

接着，陈子阳自告奋勇当了体育委员，许明川被推举为学习委员——虽然他本人似乎并不太情愿。

周昱恒没竞选任何职位，他更喜欢安静地观察。

中午，学生们涌向食堂。周昱恒和几个新认识的同学一起走过去。

“听说青屿的食堂超好吃！”林小夏兴奋地说，“我打听过了，二楼有麻辣香锅！”

“真的？”陈子阳眼睛一亮，“那必须尝尝！”

许明川推了推眼镜：“我建议先去一楼看看，人少一点。”

周昱恒点头：“同意。”

最终，他们在一楼找了个靠窗的位置坐下。食堂里人声鼎沸，新生们叽叽喳喳地聊着天，气氛热烈。

“哎，你们初中是哪儿的？”林小夏一边扒饭一边问。

“我在湘灵三中。”陈子阳说。

“我是外地转来的。”许明川淡淡道。

“我初中在实验中学。”周昱恒回答。

“哇，那你们成绩都很好吧！”林小夏眨眨眼，“我初中成绩一般，但运气好考进来了。”

“没事，高中是新开始。”周昱恒说。

“对！”陈子阳一拍桌子，“咱们一起努力！”

许明川默默吃饭，但嘴角微微上扬。

周昱恒看着他们，心里忽然觉得，高中生活或许会很有趣。

下午是自由活动时间，张逸飞让他们熟悉校园。周昱恒和几个同学一起逛了图书馆、实验室，最后又去了昨天他独自看过的游泳池。

“哇！这泳池好大！”林小夏惊叹。

“以后体育课可以游泳？”陈子阳跃跃欲试。

“理论上可以。”许明川淡定道，“但得看课程安排。”

周昱恒站在池边，想起昨晚的静谧，和现在的热闹形成鲜明对比。

“你在想什么？”林小夏问。

“没什么。”他笑了笑，“只是觉得，学校比我想象的更好。”

“那当然！”陈子阳一把揽住他的肩膀，“咱们以后可是要在这儿待三年呢！”

夕阳西下，校园里的喧闹声渐渐平息。周昱恒站在教学楼前，看着远处的山影，心里默默想着：高中生活正式开始了