磷火垂帘

极光如纱，绿荧流淌，似天幕被星风撕开一道发光的伤口。——磷惑星

……

翌日清晨，山岚尚未散尽的青屿高中笼罩在一片朦胧的雾气中。周昱恒推开教室门时，晨光正透过银杏叶的间隙，在木地板上投下斑驳的光影。他习惯性地走向靠窗的座位，指尖抚过冰凉的窗框，上面还凝结着细小的露珠。

教室里已有零星的同学。陈子阳正趴在桌上补眠，阳光在他蓬松的发梢跳跃；林小夏低头整理笔记，马尾辫随着动作轻轻摆动；许明川一如既往地安静看书，镜片上倒映着窗外流动的云。

早自习的铃声刚响过不久，教室门被轻轻推开。张逸飞挺拔的身影出现在门口，身后跟着一个陌生的女生。晨光从她身后漫进来，为她纤细的轮廓镀上一层柔和的轮廓。

"同学们，"张逸飞的声音温润如玉，"这位是吴晏宁同学，因为家中事务耽搁了一天。"

女生向前迈了一步，阳光顿时洒满她的肩头。她穿着整洁的校服，乌黑的长发束成简单的马尾，露出一截白皙的颈项。当她抬起眼睛时，周昱恒注意到那是一双很特别的眼睛——清澈得像山涧的泉水，却又沉静如深潭。

"大家好，我是吴晏宁。"她的声音不大，却格外清晰，像一串风铃在晨风中轻响，"之前在实验中学就读，很高兴能加入青屿高中。"

教室里响起一阵轻微的骚动。周昱恒听见后排几个女生小声议论："她好漂亮啊...""听说是实验中学的年级前三..."

张逸飞环视教室，目光落在周昱恒前面的空位上："吴同学，你就坐那里吧。"

吴晏宁轻轻点头，抱着书包穿过过道。当她经过时，周昱恒闻到一缕若有若无的香气，像是书页间夹着的干花，又像是雨后的青草。她落座时，一缕发丝从耳后滑落，在阳光下泛着绸缎般的光泽。

"喂，"林小夏突然用笔戳了戳周昱恒的手臂，压低声音说，"你们是校友诶。"

周昱恒这才想起，吴晏宁也来自实验中学。他下意识看向前排的背影，只见她正从书包里取出笔记本，封面上用工整的字迹写着各科标签。

下课铃响，教室里顿时热闹起来。几个女生围到吴晏宁桌前，好奇地询问着转学的事。周昱恒收拾着课本，无意间听见她们的对话。

"实验中学不是更好吗？为什么转来青屿？"

"因为父母工作调动。"吴晏宁的声音依然平静，"而且青屿的环境我很喜欢。"

"听说你数学竞赛拿过省一等奖？"

"只是运气好..."

陈子阳突然凑过来，撞了下周昱恒的肩膀："看入神了？"

周昱恒收回目光："没有。"

"得了吧，"陈子阳咧嘴一笑，"全班男生都在偷看她。不过确实漂亮，又那么优秀..."

林小夏不知何时出现在他们身后："你们男生就知道看外表！人家吴同学可是真才实学。"她转向周昱恒，"你们以前在实验中学见过吗？"

周昱恒摇头："实验中学很大，不同班的很少碰面。"

午后的阳光斜斜地照进教室，在吴晏宁的发梢跳跃。她专注地记着笔记，偶尔抬头看黑板，侧脸的线条在光影中格外柔和。周昱恒发现她的字迹很特别——工整中带着一丝飘逸，像排列有序的雁阵。

物理老师正在讲解抛体运动，吴晏宁突然举手："老师，这道题是否可以用能量守恒来解？"

她的声音不卑不亢，思路清晰得让老师都眼前一亮："非常好的思路，吴同学。确实比常规解法更简洁。"

周昱恒看见前排几个学霸交换着惊讶的眼神。程予安推了推眼镜，小声对陆远哲说："这解法我在竞赛辅导书上见过..."

放学时分，夕阳将走廊染成金色。周昱恒在图书馆拐角处遇见抱着厚厚一摞书的吴晏宁。她似乎有些吃力，最上层的笔记本正摇摇欲坠。

"需要帮忙吗？"周昱恒开口时，自己都有些惊讶。

吴晏宁转过身，夕阳正好映在她的眼睛里，像是点燃了两簇小小的火焰。她微微怔了一下，随即露出一个浅笑："谢谢，我要去三楼阅览室。"

他们并肩走在旋转楼梯上，脚步声在安静的空间里格外清晰。周昱恒闻到那股若有若无的香气又飘了过来，混合着书页的油墨味。

"你在实验中学时，是几班的？"周昱恒问道。

"七班。"她的声音很轻，"你呢？"

"三班。"

"难怪没见过。"吴晏宁笑了笑，"不过实验中学的樱花，每年春天都很美。"

周昱恒点头，想起那些飘落的粉色花瓣。他们之间突然安静下来，但这种沉默并不令人尴尬，反而像是一种默契。

当周昱恒回到308宿舍时，天已完全暗下来。他站在窗前，望着远处钟楼的剪影。月光洒在书桌上，照亮了那本刚发下来的物理练习册。

他翻开第一页，发现一道题的解法旁不知何时多了一行娟秀的批注——正是吴晏宁下午提到的那种解法。周昱恒轻轻抚过那些字迹，想起她站在阳光里的样子，想起她眼中跳动的求知欲，想起楼梯间那个转瞬即逝的微笑。

窗外，一颗流星划过夜空。周昱恒没有许愿，但他知道，这个突然出现的女孩，就像那颗流星一样，已经在平静的湖面上激起了涟漪。

……

初二那年，周昱恒撑着伞，踩着湿漉漉的地面，走进位于老城区的物理补习班。那是一家藏在巷子深处的旧教室，墙皮有些剥落，木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声。每周六下午，他都会来这里补课——不是因为成绩差，而是因为物理老师徐志明曾是省奥赛教练，班上几个竞赛生都跟着他学。

那天，他迟到了。

推开门时，教室里已经坐满了人。他低着头快步走向最后一排的空位，却在经过第三排时，余光瞥见了一个陌生的侧脸。

那是一个女孩。

她穿着师院附中的校服，头发扎成高高的马尾，露出一截白皙的后颈。她正低头记笔记，睫毛在灯光下投下一小片阴影，鼻尖微微翘起，嘴唇抿成一条认真的线。

周昱恒的脚步不自觉地顿了一下。

"新同学？"徐老师的声音从讲台传来，"找个位置坐下吧，别挡着黑板。"

他这才回过神，匆匆走向后排。

下课休息时，周昱恒去接水，恰好和她站在了同一个饮水机前。

"你也是徐老师的学生？"她突然开口，声音清亮，像玻璃杯里晃动的冰块。

周昱恒愣了一下，点头："嗯，跟了半年了。"

"我叫李涵悦，师院附中的。"她伸出手，腕骨纤细，指甲修剪得圆润干净，"今天第一次来。"

"周昱恒，实验中学。"他轻轻握了一下她的指尖，触感微凉。

她笑了，眼睛弯成月牙："我知道你，徐老师刚才夸你思路快。"

周昱恒耳根一热，还没想好怎么回答，上课铃就响了。

从那以后，每周六的物理课成了周昱恒最期待的事。

李涵悦总是比他早到，坐在第三排靠窗的位置。阳光透过老旧的玻璃窗洒在她身上，她的发梢会被染成浅棕色。周昱恒开始习惯性地带两瓶水，一瓶给她，一瓶给自己。

他们渐渐熟络起来。

她喜欢在草稿纸上画小漫画，有时是徐老师夸张的表情，有时是物理题的拟人化。周昱恒的笔记本边缘，不知不觉也多了几只她随手画的小猫。

"你为什么学物理竞赛？"有一次下课后，她问他。

"喜欢吧。"周昱恒想了想，"觉得公式很干净，答案要么对，要么错，没那么多弯弯绕绕。"

李涵悦托着下巴看他："那你以后想考哪所高中？"

"实验中学高中部吧，或者省重点。"

"我想去西南联大附中。"她的眼睛亮起来，"听说那里的天文社能看到流星雨。"

周昱恒点点头，没说话。他知道西南联大附中是什么水平——全省前三的高中，录取线高的吓人。

而李涵悦，显然是能考上的那种人

那年冬天的第一场雪，来得毫无预兆。

补课结束后，外面已经白茫茫一片。李涵悦没带伞，站在屋檐下呵着白气搓手。

"我送你吧。"周昱恒撑开伞，"顺路。"

其实并不顺路。他家在东边，师院附中在西边。但李涵悦没拆穿，只是笑着钻进他的伞下。

雪落得很安静。

走到一半时，李涵悦突然停下，从书包里掏出一条深蓝色的围巾。

"送你。"她踮起脚，把围巾绕在他脖子上，"生日快乐，虽然还有一周。"

周昱恒愣住了。他从来没提过自己的生日。

"上次填资料时看到的。"她的鼻尖冻得发红，眼睛却亮晶晶的，"你总是忘记戴围巾。"

围巾上有淡淡的香气，像是阳光晒过的棉花。

"李涵悦。"周昱恒突然开口。

"嗯？"

"我喜欢你。"

雪落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。她眨了眨眼，笑了："我知道。"

恋爱后，周昱恒才知道李涵悦的家境。

她父亲是新兴科技公司的老板，母亲是大学文学教授。她家住城西的别墅区，周末常去听音乐会或看话剧。

而周昱恒的父母只是普通工薪阶层，家里住的是单位分的旧房子。

这种差距，在细节里无处不在。

比如她随手用的钢笔是万宝龙，而周昱恒的文具都是从学校小卖部买的。比如她谈起暑假去瑞士滑雪的经历时，周昱恒只能沉默——他连省都没出过几次。

但她从不炫耀，也从不让他难堪。相反，她总是一遍遍说："周昱恒，你比他们厉害多了，你是靠自己。"

中考成绩出来的那天，周昱恒盯着电脑屏幕看了很久。

他考得不错，能上实验中学高中部。但李涵悦的名字，赫然出现在西南联大附中的录取名单上。

那是全省最好的高中，和她的人生轨迹完美契合。

而他呢？三年后，她能去常春藤，而他可能只是普通一本。差距只会越来越大。

那天晚上，他约她在老城区的咖啡馆见面。

"我们分手吧。"他直接开口。

李涵悦的笑容僵在脸上："...为什么？"

"我累了。"周昱恒盯着咖啡杯，"而且异地恋没结果。"

"西南联大附中就在邻市，坐高铁只要——"

"李涵悦！"他猛地提高声音，"别天真了！我们根本不是一类人！"

咖啡馆安静下来，周围人投来诧异的目光。

她的眼眶瞬间红了，但倔强地没掉眼泪："周昱恒，你真是个懦夫。"

那是她最后一次叫他的名字。

填报志愿时，周昱恒放弃了实验中学高中部，选择了新成立的青屿高中。

所有人都不能理解，包括他的父母。

只有他自己知道为什么——青屿在惠芸山上，远离城市，远离所有可能遇见她的地方。

开学第一天，他站在校门口俯瞰湘灵城时，突然想起初二那年的雨季。想起物理补课班吱呀作响的地板，想起她画在他笔记本上的小猫，想起雪夜里那条深蓝色的围巾。

围巾现在还收在他的抽屉里，只是再也没戴过。

此刻，周昱恒坐在308宿舍的窗前，月光如水般流淌。

吴晏宁的出现，像是一颗石子投入死水。但他清楚，有些伤口从未愈合。

他拉开抽屉，指尖触到柔软的羊毛织物——那条围巾依然安静地躺在那里，像一段被刻意遗忘的时光。

窗外，惠芸山的轮廓在夜色中若隐若现。

周昱恒轻轻关上抽屉。

夜色在惠芸山上铺展得格外深邃。周昱恒倚在308室的窗台，任山风拂过发梢，抬眼便撞进一片浩瀚的星穹。银河自东南方斜斜垂落，宛如天神失手打翻的碎钻，在靛蓝天幕上划出璀璨的裂痕。

远处城市灯火已化作朦胧的光雾，反倒衬得星空愈发清晰。猎户座的腰带三星亮得惊人，与天狼星遥相呼应，像被无形丝线串起的明珠。偶尔有流星倏忽掠过，在视网膜上留下转瞬即逝的银痕，快得让人疑为错觉。山间的夜露悄悄凝结在窗玻璃上，每一滴都囚着微缩的星图，随着呼吸的频率轻轻颤动。

钟楼顶的探照灯扫过林梢，惊起几只夜鸮。它们漆黑的羽翼掠过北斗七星的勺柄，搅碎了一池星辉。周昱恒下意识摸向抽屉里的围巾，指尖却在触到羊毛纹理时顿住——此刻织女星正隔着天河与牵牛星对望，那十六光年的距离，比人间所有未竟的誓言都要遥远。

山风突然转急，裹来松涛与露水的凉意。一颗流星忽然挣脱天幕，拖着长长的光尾坠向西南方，那里正是西南联大附中所在的方向。周昱恒望着渐渐消散的光迹，忽然想起某个雪夜里，有人曾说过流星是迷路的星星。此刻整片星空都在他眼前流转，温柔又残忍地提醒着：有些光芒，注定只能用来告别。