天边刚泛起鱼肚白时，周昱恒就醒了。308室的窗户蒙着一层薄薄的水雾，他伸手擦出一小片澄明，看见晨雾如轻纱般缠绕在惠芸山的腰际。远处城市尚未苏醒，只有零星的灯光在雾中晕染开来，像宣纸上晕开的淡墨。

洗漱时凉水拍在脸上，让他彻底清醒过来。走廊里已有早起的脚步声，隐约能听见林小夏哼着跑调的流行歌曲。推开宿舍门的瞬间，山风裹挟着露水和松针的气息扑面而来，周昱恒深吸一口气，白雾在晨光中散成细碎的光粒。

食堂的蒸汽在冷空气中凝结成云。周昱恒端着豆浆找座位时，看见程予安独自坐在角落，面前摊开的《高等物理》几乎遮住了他整张脸。黑框眼镜滑到鼻尖，他却浑然不觉，右手正无意识地在桌面上画着麦克斯韦方程组的积分符号。

"这里有人吗？"

程予安抬头时，镜片上反射着豆浆蒸腾的热气："根据分子运动论，气体分子占据空间具有随机性，所以理论上..."

"那就是没有了。"周昱恒放下餐盘，看见对方笔记本上密密麻麻的微分公式，"在准备竞赛？"

钢笔尖突然在纸上洇开一个墨点。程予安推了推眼镜："你懂这个？"

"只是看过科普读物。"周昱恒搅动着豆浆，"费曼的《物理学讲义》里有类似的推导。"

程予安的眼睛突然亮起来，像黑夜中突然点亮的探照灯。他唰地翻到笔记扉页，指着某个涂鸦问："那这个呢？"

纸上画着扭曲的时空网格，一个苹果正在凹陷处摇摇欲坠。周昱恒认出了那个思想实验："广义相对论？用弯曲时空解释引力？"

食堂嘈杂的人声突然远去。程予安缓缓合上书，镜片后的目光变得锐利："下午三点，物理实验室。"说完便抱着书起身离开，豆浆一口都没动。

物理课上，周昱恒发现程予安频频回头看他。当老师讲解斜抛运动时，前排突然飞来个纸团，展开是潦草的字迹：「带你来实验室的事，别告诉陆远哲。」

他抬头正对上程予安闪烁的目光，后者迅速转回去，耳尖却微微发红。这反常的举动让周昱恒想起曾在补习班，李涵悦传给他的第一张纸条也是这样皱巴巴的。

下课铃响，陆远哲果然拦住了程予安："今天实验室的钥匙该我保管了。"他比程予安高出半个头，说话时喉结上下滚动，"听说你借了新的示波器？"

"只是常规检查。"程予安把钥匙攥得死紧，"苏静和可以作证。"

被点名的女生从书堆里抬头，及肩黑发滑落下来："我作证他昨天确实在调试设备。"她的声音像冰镇过的山泉，却在对周昱恒眨眼时泛起微波。

物理实验室的门锁发出生涩的咔嗒声。程予安开灯的动作像按下导弹发射钮般郑重，日光灯管闪烁几下，照亮了摆满仪器的长桌。示波器屏幕上还留着未关闭的正弦波，像一串被冻住的蓝色心跳。

"上个月校际赛的压轴题。"程予安抽出张试卷推过来，"用三种方法证明简谐运动的位移方程。"

周昱恒接过钢笔时，发现笔杆上刻着「程」字的篆体。他写下第一个常规解法时，程予安的鼻息喷在他耳畔："太基础。用拉格朗日方程。"

"那是大学内容。"

"所以你不会？"程予安的声音突然带上攻击性，像只竖起刺的刺猬。

周昱恒笔尖一顿，在草稿纸上画出单摆模型："假设广义坐标q=θ，动能T=1/2ml²θ̇²，势能V=mgl(1-cosθ)..."

钢笔突然被抽走。程予安在纸上龙飞凤舞地续写，两人笔迹交错如同搏斗。当写到第三个解法时，周昱恒突然用铅笔画出傅里叶变换的积分符号："其实用频域分析更直观。"

实验室突然安静得能听见示波器的电流声。程予安的眼镜滑到鼻尖，露出底下惊讶的眼睛："你...真的只是看过科普读物？"

门锁突然转动。陆远哲高大的身影堵在门口，阴影笼罩了半个实验台："果然在这里。"他的目光扫过写满公式的草稿纸，突然伸手抽走，"市赛的题目？"

程予安像被踩到尾巴的猫："还给我！"

"规则忘了？"陆远哲把纸举高，"团队赛前禁止私下交流。"他的肌肉线条在校服下绷紧，却在对上周昱恒视线时怔了怔，"你是...实验中学那个物理竞赛生？"

苏静和的声音从走廊飘来："2019年省级二等奖，实验中学唯一入围决赛的初中生。"她抱着厚重的《费曼物理学》倚在门框上，"资料室的旧报纸有报道。"

周昱恒的指尖突然发凉。那场比赛后，他再没碰过竞赛题。此刻三个人的目光像聚光灯般打在他身上，恍惚间又回到那个下着冷雨的赛场，裁判宣布他因实验环节超时被扣分的那一刻

"所以你是故意接近予安？"陆远哲逼近一步，草稿纸在他手中皱成一团。

程予安突然挡在两人之间："是我找的他！"他的声音因激动而变调，"去年决赛那道电磁学大题，就是他用高中知识解出来的！"

苏静和轻轻按住陆远哲的手臂："还记得我们输给师大附中的原因吗？"她的指甲在报纸照片上点了点，"当时评委说我们'缺乏跨维思考'。"

阳光斜斜照在泛黄的报纸上，少年时期的周昱恒站在领奖台边缘，嘴角绷得笔直。那个表情他记得太清楚——当时李涵悦就在观众席，而他刚刚意识到，自己永远追不上她父亲的期待。

示波器突然发出刺耳的蜂鸣。程予安扑过去调整旋钮时，碰倒了旁边的电磁铁。铁块砸向地面的瞬间，周昱恒条件反射地伸手去接——

"小心！"

陆远哲的警告晚了一步。通电的线圈擦过周昱恒的手背，火花炸开的瞬间，整个实验室跳闸了。黑暗中有人撞进他怀里，薄荷味洗发水的气息扑面而来。

应急灯亮起时，周昱恒发现自己正抓着苏静和的手腕，而程予安整个人挂在陆远哲背上。四双眼睛在昏暗中对视，不知谁先笑出声来，紧张的气氛突然冰释。

"其实..."周昱恒揉着发红的手背，"我只是喜欢物理，仅此而已。"

程予安从实验台下摸出备用保险丝："那...要来看我们训练吗？"他的眼镜歪在一边，却第一次露出真诚的笑容，"下个月有团队赛，正好缺个顾问。"

窗外，暮色已笼罩惠芸山。周昱恒望着玻璃上四个人的倒影，突然想起很久以前，也有个人这样对他伸出手："要一起去看星星吗？"

这一次，他轻轻点了点头。

周昱恒回到308宿舍时，天已经完全黑了。

走廊的灯光从门缝渗进来，在地板上切出一道细长的亮痕。他按下开关，顶灯闪烁两下才完全亮起，昏黄的光线填满了这个狭小的空间。宿舍里依旧只有他一个人——那个本该入住的室友，开学一周了，始终没有出现。

床铺上的塑料膜还没撕，学校发的被褥整齐地叠放在床头，像一座无人认领的纪念碑。周昱恒走过去，伸手抚平床单上细微的褶皱。灰尘在灯光下浮动，仿佛时间在这里停滞。

**“或许明天就会有人来了。”**他这样想着，却不知为何松了口气。

水龙头拧开时，水管发出沉闷的嗡鸣。冷水喷涌而出，溅在陶瓷水槽里，泛起细碎的泡沫。周昱恒捧起一捧水，猛地拍在脸上。冰冷的水珠顺着下颌滑落，滴在T恤领口，晕开一片深色的痕迹。

镜子里，他的睫毛上还挂着水珠，眼睛在冷水的刺激下微微发红。他盯着自己看了一会儿，忽然觉得陌生——好像这副躯壳里装着的，已经不是初中时那个会在雪夜里告白的少年了。

“周昱恒，你真是个懦夫。”

李涵悦的声音突然在脑海里响起，像一根细针，轻轻刺了他一下。

他猛地关上水龙头。

擦干脸后，他坐在自己的床边，目光不自觉地飘向抽屉。

昨晚，他久违地拿出了那条深蓝色的围巾。

现在，它又回到了抽屉深处，像一段被刻意掩埋的记忆。

可手指却像有自己的意识一般，缓缓拉开了抽屉。

羊毛的触感依然柔软，带着时间沉淀后的陈旧气息。他轻轻摩挲着围巾的边缘，指尖触到一个小小的线头——那是李涵悦织围巾时留下的，她当时还笑着说：“第一次织，不太熟练，你别嫌弃。”

他当然没有嫌弃。

他甚至记得，初雪那天，他把脸埋进围巾里，闻到了阳光和洗衣液混合的味道，还有她身上淡淡的柑橘香。

**“周昱恒，你比他们厉害多了，你是靠自己。”**

她的声音又来了。

他猛地合上抽屉。

---

可记忆一旦被撬开一条缝，就很难再堵上。

他起身，走到衣柜前，蹲下身，从最底层抽出一个生锈的铁盒子。盒子不大，刚好能藏在一堆衣服下面。

这是他的秘密。

青屿高中禁止学生带手机，但他还是偷偷带了这个——不是现在用的手机，而是初中时的那部旧iPhone。

他深吸一口气，掀开盒盖。

手机静静地躺在里面，屏幕漆黑，像一块沉睡的墓碑。

按下电源键时，他的手指微微发抖。

屏幕亮起，苹果的标志浮现，随后是锁屏壁纸——一张雪景，拍摄于他和李涵悦最后一次见面的咖啡馆外。

他输入密码。

**“0721”**

她的生日。

主屏幕跳出来，所有的APP都停留在两年前的状态。微信图标上还挂着未读消息的红点——99+。

他点开。

最顶上的聊天框，备注是**“涵悦”**，最后一条消息停留在中考放榜后的第三天：

**“周昱恒，接电话。”**

他没有接。

他换了手机号，注销了旧账号，像逃兵一样切断了所有联系。

---

###**聊天记录的深渊**

手指不受控制地往上滑。

消息一条条跳出来，像倒流的时光。

**李涵悦：“下周联大附中有开放日，你要不要一起来？”**

**周昱恒：“我可能没空。”**

**李涵悦：“……你是不是在躲我？”**

再往上。

**李涵悦：“物理竞赛省赛加油！我相信你！”**

**周昱恒：“嗯，谢谢。”**

**李涵悦：“……你最近怎么了？”**

再往上。

**李涵悦：“下雪了！你看窗外！”**

**周昱恒：“看到了。”**

**李涵悦：“……你以前会说‘好漂亮’。”**

最后，停在最顶端——

**李涵悦：“周昱恒，我喜欢你。”**

**周昱恒：“我知道。”**

屏幕的光刺得他眼睛发痛。

他猛地按下关机键。

屏幕暗下去的瞬间，宿舍里只剩下窗外的月光，和他自己沉重的呼吸声。

铁盒子“咔嗒”一声合上，像一座坟墓，封存了所有不该被唤醒的过去。

他把它塞回衣柜最底层，用衣服盖住，仿佛这样就能把记忆也一起掩埋。

躺回床上时，天花板在黑暗中模糊成一片灰白。

他想起今天物理实验室里，程予安问他：“你懂这个？”

他当然懂。

他曾是实验中学的物理竞赛生，曾站在领奖台上，曾以为自己能和李涵悦一起走向更远的地方。

可最终，他亲手切断了那条路。

**“周昱恒，你真是个懦夫。”**

他闭上眼睛，任由黑暗吞噬自己。

天快亮时，他才勉强睡着。

朦胧中，他梦见自己站在雪地里，远处有个模糊的身影，高马尾，回头对他笑。

他想追上去，可雪太深，每一步都像踩在棉花上。

然后，闹钟响了。

308宿舍的窗外，晨雾弥漫，新的一天开始了。

而铁盒子里的手机，依旧沉默地躺在黑暗中。

就像他从未打开过一样。

晨光渗进308宿舍时，周昱恒睁开了眼。

天花板上的裂纹在微弱的光线中显得格外清晰，像一道永远无法愈合的伤口。他盯着看了很久，直到眼睛发酸，才缓缓坐起身。

“我昨晚到底在干什么？”

手指无意识地摩挲着被单，仿佛还能触到那条围巾的柔软，仿佛还能嗅到铁盒子里陈旧电子设备的气味。那些被他刻意封存的记忆，仅仅因为一次失控的触碰，就像决堤的洪水一样冲垮了他筑起的所有防线。

他低头看着自己的掌心——昨晚，就是这只手，滑过冰冷的手机屏幕，翻阅那些早已被时间冻结的对话。

“0721”

她的生日，他居然还记得。

更可笑的是，输入密码时，他的手指没有丝毫犹豫，仿佛这两年从未过去，仿佛他从未试图忘记她。

“懦夫。”

他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，疼痛让他稍微清醒了一些。

窗外，晨雾笼罩着惠芸山，远处的城市轮廓模糊不清，就像他此刻的思绪。

“为什么还要留着那部手机？”

明明知道不该看，明明知道看了只会让一切变得更糟，可他还是打开了，像自虐一样，一字一句地重温那些早已不属于他的温柔。

“周昱恒，你真是无可救药。”

他深吸一口气，强迫自己站起来，走向洗漱台。冷水拍在脸上的瞬间，他盯着镜子里的自己——眼底泛着淡淡的红，像是哭过，又像是彻夜未眠的疲惫。

“够了。”

他抹了把脸，把毛巾重重地挂回挂钩上。

铁盒子已经重新锁好，围巾也塞回了抽屉深处。

今天的阳光很好，山间的雾气正在散去。

他不会再打开了。

至少，他是这么告诉自己的。