晨雾未散的校园里，银杏叶上的露珠折射着初升的阳光。周昱恒站在教学楼走廊的窗边，看着远处山峦的轮廓在晨光中渐渐清晰。昨夜的情绪像一场短暂的雷雨，随着黎明的到来悄然退去，只在心底留下些许潮湿的痕迹。

数学课的上课铃声准时响起。张逸飞迈着稳健的步伐走进教室，黑色西装裤熨烫得一丝不苟，袖口挽起露出结实的小臂。他拿起粉笔在黑板上写下"集合的基本运算"，笔触干净利落，粉笔灰簌簌落下。

"昨天我们学习了集合的定义，今天要探讨的是集合间的关系。"张逸飞的声音不疾不徐，像一条平稳流淌的溪流。他转身在黑板上画了两个相交的圆，"比如这个交集，就像..."

周昱恒的笔尖在笔记本上轻轻一顿。张逸飞的比喻让他想起昨晚翻看的聊天记录——那些交集与并集，属于与不属于，多么像他与李涵悦的关系。他摇摇头，强迫自己回到课堂上

下课铃声响起时，阳光已经爬满了半个教室。同学们三三两两地离开座位，教室里顿时充满桌椅挪动的声响和此起彼伏的说话声。周昱恒正低头整理笔记，忽然感觉有人站在了他的课桌旁。

"请问..."一个细弱的声音传来，"这道题能帮我看看吗？"

周昱恒抬头，看见一个瘦小的女生站在他面前。她穿着明显大了一号的校服，袖口已经洗得有些发白，但整洁得没有一丝褶皱。她的手指紧紧捏着一本翻开的习题册，指节因为用力而微微发白。

"哪一题？"周昱恒放下笔。

女生小心翼翼地指了指习题册上的一道集合证明题。她的指甲修剪得很整齐，但能看到指腹上有几处细小的茧子。周昱恒注意到她的睫毛很长，在阳光下投下淡淡的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。

"我叫宋雨棠，"她轻声说，"高一五班的。"

周昱恒点点头，把笔记本往她那边推了推："这道题需要先理解题意..."

阳光透过窗户斜斜地照在桌面上，将两人的影子投在习题册上。周昱恒用铅笔在草稿纸上画着韦恩图，笔尖在纸上发出细微的沙沙声。

"你看，A集合和B集合的交集在这里..."他的声音不自觉地放轻，"而题目要求证明的是..."

宋雨棠凑近了些，发丝垂落在纸面上。周昱恒闻到一股淡淡的肥皂香，没有任何香水或洗发精的修饰，干净得像雨后的空气。她的眉头微微蹙起，全神贯注地盯着纸上的图形。

"我明白了，"她突然说，声音里带着一丝雀跃，"所以这里要用德摩根定律？"

周昱恒有些惊讶："你知道德摩根定律？"

宋雨棠的脸突然红了，像初春的樱花染上淡淡的粉："我在图书馆看过一些课外书..."她的声音越来越小，最后几乎听不见了。

讲解继续着。周昱恒注意到宋雨棠的习题册上密密麻麻写满了笔记，有些页边还贴着自制的小纸条，上面用工整的字迹写着重点提示。她的铅笔用得只剩短短一截，却细心地套着一个自制的笔套——用废旧报纸折成的，边缘已经磨得有些起毛。

"这道题还有另一种解法..."周昱恒翻到新的一页草稿纸。这时，他无意间瞥见宋雨棠的袖口内侧缝着一个小小的补丁，针脚细密整齐，几乎看不出来。

窗外的银杏树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。宋雨棠突然伸手接住了它，动作轻盈得像捕捉一个稍纵即逝的念头。阳光透过树叶的脉络，在她掌心投下细碎的光斑。

"集合就像这片叶子，"她突然说，"有自己独特的脉络，但又是整体的一部分..."她的眼睛在阳光下呈现出清澈的琥珀色。

周昱恒怔住了。这个简单的比喻让他突然理解了张逸飞课上没讲透的一个概念。他正要说什么，上课铃声响了起来。

宋雨棠匆忙合上习题册，小心地把那片银杏叶夹在书页间。"谢谢你，"她站起身，校服下摆有些起皱，她下意识地抚平，"我...我下次还能问你问题吗？"

周昱恒点点头："随时可以。"

她露出一个浅浅的笑容，眼角泛起细小的纹路，像水面上荡开的涟漪。转身离开时，她的背影在阳光下显得格外单薄，却又莫名地坚韧。

周昱恒望着她走回座位的背影，注意到她的书包已经很旧了，背带处缝着几处补丁，但洗得很干净。她坐下后，从书包里取出一个铁皮铅笔盒，上面印着已经褪色的卡通图案，看起来像是用了很多年。

阳光继续在教室里流淌，粉笔灰在光束中轻轻浮动。周昱恒突然想起自己初中时用的那部旧手机，想起李涵悦曾经也是这样，在课间拿着习题本来找他。那时的阳光，也是这般温暖明亮。

但此刻，看着宋雨棠低头认真记笔记的侧脸，他感到一种奇异的平静。或许，新的交集正在形成，就像黑板上那两个相交的圆，在某一点上重合，又在无限的可能中延伸开去。

“新朋友好奇怪，认真得让人发寒”

……

下午的，窗外的银杏叶在微风中沙沙作响，偶尔飘落一两片金黄的叶子，像轻盈的蝴蝶落在窗台上。

黑板上用彩色粉笔写着“社团筹备大会”几个字，周围还画了几颗星星和小旗子，显然是林小夏的手笔。她正站在讲台旁，马尾辫随着她兴奋的讲解一跳一跳的。

“大家安静一下——”

一道温柔却不失力量的女声从门口传来。

全班瞬间安静下来，目光齐刷刷地转向门口。

一位身着浅灰色针织长裙的女老师走了进来，她的步伐从容，黑发挽成一个低髻，耳垂上一对小巧的珍珠耳环随着她的动作微微晃动。她的眉眼温润，唇角带着浅浅的笑意，整个人像一幅淡雅的水墨画，让人不自觉地想要多看几眼。

“我是沈清如，负责这次社团活动的统筹。”她的声音不高，却清晰地传遍教室，“今天下午，大家可以自由讨论想要成立或参加的社团，稍后我们会进行登记。”

周昱恒抬头看向讲台，沈清如正低头整理手中的资料，纤细的手指轻轻翻动纸页，阳光透过她的发丝，在侧脸投下细碎的光影。

“优雅得像一首诗。”他心想。

沈清如的话音刚落，教室里立刻炸开了锅。

陈子阳猛地站起来，拳头砸在桌上：“篮球社！必须篮球社！”

林小夏不甘示弱，直接跳上椅子：“文学社！我们要办校刊！”

许明川推了推眼镜，冷静地举手：“建议成立‘量子物理兴趣小组’。”

全班哄堂大笑，连沈清如都忍不住掩唇轻笑。

周昱恒的目光扫过教室，注意到吴晏宁安静地坐在座位上，手里捏着一张纸，似乎在犹豫要不要发言。

而宋雨棠则低着头，手指无意识地绞着校服衣角，像是想参与又不敢开口。

就在这时，程予安突然站起来，声音冷静却带着不容置疑的坚定：“成立‘高阶数学研究社’。”

陆远哲立刻补充：“附议，并且我建议增设‘应用数学实战组’。”

苏静和轻轻叹了口气，举起手：“……那我可以申请当调和员吗？”

沈清如微笑着点头，在黑板上逐一写下社团提案。

“周昱恒，你呢？”林小夏突然转头问他，“你要参加什么社团？”

周昱恒愣了一下。

他的目光不自觉地飘向吴晏宁，又扫过程予安三人组，最后落在宋雨棠身上。

乒乓社？那是他曾经的爱好，但现在……

文学社？他似乎没那么热衷写作。

数学社？他不想再被拉回竞赛的漩涡。

就在他犹豫时，沈清如忽然开口：“如果暂时没有特别想参加的社团，也可以考虑‘校园文化策划组’，负责统筹各类活动。”

她的目光温和地落在他身上，像是看透了他的踌躇。

周昱恒微微点头：“……那我试试这个。”

讨论接近尾声时，吴晏宁突然站了起来。

她的声音很轻，但足够清晰：“我想申请成立‘古典音乐鉴赏社’。”

全班安静了一瞬。

林小夏瞪大眼睛：“哇！吴同学你懂音乐？”

吴晏宁轻轻点头：“会一点钢琴。”

沈清如赞许地微笑：“很好的提案，需要至少五名成员才能成立。”

吴晏宁的目光扫过教室，最后停在周昱恒身上：“……有人愿意一起吗？”

周昱恒怔住了。

他突然想起李涵悦也会钢琴，她曾经在学校的文艺汇演上弹奏过《梦中的婚礼》。

但吴晏宁的眼神很干净，没有试探，只是单纯的邀请。

就在他迟疑时，宋雨棠小声地举起了手：“我……我可以参加吗？虽然我不懂音乐，但我想学……”

吴晏宁微微一笑：“当然可以。”

周昱恒深吸一口气，缓缓举手：“……算我一个。”

社团登记结束后，沈清如整理着表格，目光若有所思地扫过教室。

她注意到：

-周昱恒在吴晏宁邀请时那一瞬的僵硬

-宋雨棠鼓起勇气举手时的紧张

-程予安对“数学社”近乎执念的坚持

这些细微的情绪，像散落的拼图，在她心中悄然成形。

合上文件夹，她轻轻敲了敲讲台：“社团活动下周正式开始，希望大家能找到属于自己的热爱。”

夕阳的余晖透过窗户洒进来，将她的身影拉得很长，温柔地笼罩着这群少年。

周昱恒望着她的背影，忽然觉得，这个下午，或许是一个奇妙的开始。

……

来到新的一天，清晨的露珠还在草叶上滚动时，周昱恒已经站在了社团大楼的廊柱下。这座红砖建筑原是民国时期的图书馆，拱形窗棂间攀爬着苍翠的常春藤，铜制门把手上沉淀着经年累月的氧化痕迹。他抬头望向二楼最东侧的房间——那里将是古典音乐鉴赏社的活动室，一扇巴洛克风格的彩绘玻璃窗正将朝阳滤成琥珀色的光斑。

"周同学！"

清冽的女声从身后传来。吴晏宁抱着一摞泛黄的乐谱站在台阶下，晨风拂动她浅蓝色的裙摆，像一片被风吹皱的湖水。她的发间别着一枚素银发卡，在阳光下泛着月晕般的光泽。

"这些是从音乐教研室借来的。"她微微喘息着，最上方的手抄谱页边角已经卷曲，墨迹晕染出十七世纪的花体字痕迹，"《平均律钢琴曲集》的复刻版，沈老师说可以借我们三个月。"

周昱恒伸手接过乐谱的瞬间，一股陈旧纸张特有的霉味混合着淡淡的橙花香气钻入鼻腔。他注意到最底下那本《哥德堡变奏曲》的扉页上，有人用钢笔写着"1957年购于巴黎"的字样，墨水早已褪成铁锈色。

"其他人还没到？"吴晏宁望向空荡荡的走廊，耳坠随着转头的动作轻轻摇晃。那是两枚小小的银质音符，在晨光中划出转瞬即逝的亮线。

"应该快......"

话音未落，一阵杂乱的脚步声就从转角处传来。三个女生推着载满乐器的搬运车出现在走廊尽头，车轮在花岗岩地面上发出沉闷的轰鸣。

"让让让让——"冲在最前面的短发女生一个急刹，搬运车上摞着的铜管乐器险些滑落。她单脚撑地稳住车身，运动鞋在地面擦出尖锐的声响，"我是林小夏的表姐姜晚晴！这破车刹车坏了！"

她身后戴着圆框眼镜的女生急忙扶住摇摇欲坠的长笛盒："苏静和说好要来帮忙的......"话音未落，最后一摞琴谱就从她臂弯里滑落，雪白的纸页如鸽群般四散飞舞。

"小心！"站在周昱恒右侧的男生一个箭步冲上前。他叫陈墨，是书法社借调来的帮手，修长的手指在空中划出几道凌厉的弧线，竟接住了大半飘落的乐谱。剩下几张被穿堂风卷向窗外，像几只挣脱束缚的白鸟。

吴晏宁突然小跑起来。她踮起脚尖去够卡在窗棂间的一张乐谱时，阳光透过彩绘玻璃在她脸上投下变幻的色块。周昱恒看见她绷直的指尖在微微发抖，却固执地不肯放弃那张即将撕裂的纸页。

"我来。"

他伸手越过吴晏宁的肩膀，木质窗框的霉味混着她发间若有若无的橙花气息扑面而来。当他的手指触到那张乐谱时，发现竟是巴赫《G小调赋格》的手抄本，纸缘还留着疑似咖啡渍的褐斑。

"谢谢。"吴晏宁接过乐谱时，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，"这是现存最接近原始版本的抄本之一。"

搬运车的吱嘎声再次响起。最后抵达的两个男生正费力地抬着一架电子琴，琴键盖板随着步伐开合，露出黑白相间的牙齿。高个子的叫陆远哲，校篮球队替补前锋，此刻正涨红着脸抱怨："这玩意比杠铃还沉！"他身旁瘦小的男生叫白子瑜，生物课代表，却有着与体型不符的力量，单手稳住了倾斜的琴身。

"放这里。"吴晏宁指引他们把电子琴靠墙摆放，手指轻轻抚过琴键，一串晶莹的音符立刻在室内流淌，"音准很好。"

周昱恒注意到她触碰琴键的姿势很特别——手腕悬空，指关节微曲，像是害怕惊扰沉睡的精灵。这个细节让他想起李涵悦弹琴时总是重重砸下手指的模样，两种截然不同的风格如同她们的性格写照。

"各位。"吴晏宁突然转身，从牛皮纸袋里取出六份装订整齐的册子，"这是我整理的社团章程和本学期研习计划。"

周昱恒接过属于自己的那本。扉页上用钢笔写着"音乐是数学的灵魂之镜——莱布尼茨"，下方还有一行小字："每周三下午四点，不见不散。"墨迹新鲜得能闻到淡淡的墨水腥气，显然是昨夜才写就的。

姜晚晴吹了声口哨："正经人啊吴社长！"她随手翻到曲目表，突然瞪大眼睛，"等等，最后一周要排《春之祭》？那可是地狱难度！"

"我们可以先从斯特拉文斯基的早期作品......"

讨论声渐渐模糊。周昱恒走到窗前，看见楼下操场上有几个女生正在排练啦啦操。她们手中的彩球在阳光下翻飞，像一群被惊起的虹彩山雀。远处钟楼的指针指向八点十五分，铜钟表面的青锈在晨光中呈现出孔雀石的色泽。

"周同学？"吴晏宁的声音将他拉回现实，"能帮忙把这份目录送到音乐教研室吗？沈老师在等。"

她递来的文件夹上别着一枚回形针，弯成的形状恰如高音谱号。周昱恒接过时，指腹蹭到纸张边缘——那里有一处被橡皮反复擦拭留下的毛边，显然是修改多次的痕迹。

走廊里，搬运车的轮声渐渐远去。阳光透过彩绘玻璃在地面投下变幻的光斑，如同散落的音符。周昱恒低头看了眼目录，最后一栏用铅笔写着暂定曲目：《哥德堡变奏曲》Aria段落。字迹工整得近乎虔诚，像是对某个未言之约的隐秘坚守。