雨水像无数银针般刺向挡风玻璃，雨刷器徒劳地左右摆动，却始终跟不上暴雨的节奏。邓郝双手紧握方向盘，指节因用力而发白。他的眼睛酸涩不已，却不敢有丝毫松懈，只能不断眨动以保持视线清晰。车内的空调早已调到最高，却仍驱散不了那股从脚底蔓延至全身的寒意。

"再坚持二十分钟就到家了..."邓郝自言自语道，声音在密闭车厢里显得格外沉闷。他瞥了一眼后视镜，镜面上布满雨滴，只能隐约看到后方车辆的模糊灯光。

就在这一瞬间，一道刺目的白光从右侧袭来。邓郝甚至来不及转头，整个世界便天旋地转。金属扭曲的尖啸声穿透鼓膜，安全带猛地勒进肩膀，安全气囊爆开的冲击力让他眼前一黑。

意识回归时，邓郝首先闻到的是浓烈的汽油味混合着血腥气。雨水从破碎的车顶灌进来，打在他脸上，冰凉刺骨。他试图移动，却发现右腿被变形的仪表盘死死卡住，一阵剧痛让他忍不住呻吟出声。温热的液体顺着额头流下，模糊了左眼视线。

"救...命..."邓郝的声音虚弱得连自己都听不清。他艰难地转动脖子，透过蛛网般裂开的侧窗，看到另一辆车以诡异的角度嵌在自己车身上。那辆车的车头已经完全变形，发动机盖像被巨人揉皱的纸团。

闪电划破夜空，刹那的光亮中，邓郝看清了对面驾驶座上的男人——他歪着头，脖子以不可能的角度扭曲着，半张脸埋在安全气囊里。鲜血从他的嘴角溢出，在惨白的脸上画出触目惊心的红线。那双半睁的眼睛空洞地望着邓郝的方向，瞳孔已经扩散。

雨下得更大了，敲打在扭曲的金属上发出令人心悸的声响。邓郝的呼吸越来越急促，每一次吸气都带着肋骨的剧痛。他注意到那个死去男人的手指还在微微抽搐，仿佛在演奏一首无声的安魂曲。一只被撞飞的皮鞋躺在两车之间的血水里，雨水正慢慢灌进鞋筒。

远处传来隐约的警笛声，但在呼啸的风雨中显得那么微弱。邓郝感到一阵前所未有的疲惫，眼皮像灌了铅一般沉重。在陷入黑暗前的最后一刻，他恍惚看到死者手腕上的表还在走动，秒针坚定地向前移动，仿佛时间对这个刚刚逝去的生命毫无怜悯。

血和汽油混合的液体在雨水中蔓延，像一幅诡异的抽象画，逐渐被更多的雨水稀释、冲散...

邓郝感觉自己的生命正在随着血液一起流失。雨水混合着血水在他身下形成一滩暗红色的水洼，每一次微弱的呼吸都带来肋骨断裂处尖锐的疼痛。警笛声越来越近，却又似乎永远到不了他身边。他的视线开始模糊，对面车辆里那个死去的男人面容却越发清晰——青白的皮肤，半张的嘴，还有那双死不瞑目的眼睛。

"我要死了吗..."这个念头在邓郝脑海中闪过，却没有引起任何恐惧。相反，一种奇异的平静笼罩了他。疼痛渐渐远去，寒冷也不再刺骨，仿佛有人在他体内慢慢关掉了所有感官的开关。

就在意识即将消散的最后一刻，邓郝突然感到一阵强烈的坠落感。不是向下，而是向四面八方同时坠落，每一个细胞都在被撕扯、分解。他想要尖叫，却发现连声音都被这无尽的虚空吞噬了。

黑暗中突然亮起无数光点，像盛夏夜空的萤火虫，又像车祸时飞溅的玻璃碎片。这些光点越来越密集，最终汇聚成一条旋转的光之河流。邓郝感觉自己被卷入这条河流，身体被分解成无数粒子，又被重新组合。耳边响起古怪的嗡鸣，时而像是暴雨敲打金属的声音，时而又变成某种古老的钟鸣。

"我这是...在哪里？"邓郝试图思考，却发现连"我"这个概念都变得模糊不清。他感觉自己同时存在于无数个时空碎片中——小时候在乡下祖母家看到的星空，大学时和初恋女友躲雨的屋檐，还有刚才那场致命车祸中飞溅的雨水。

突然，一阵剧痛将他拉回现实。邓郝猛地睁开眼睛，刺目的阳光让他立刻又闭上了眼。他躺在地上，身下不是冰冷的柏油马路，而是某种粗糙的、带着霉味的铺垫物。空气中弥漫着墨香、灰尘和某种草药混合的古怪气味。

邓郝小心翼翼地再次睁眼，发现自己躺在一间低矮的屋子里。阳光从糊着宣纸的窗棂间漏进来，在凹凸不平的泥地上投下斑驳的光影。他挣扎着坐起身，一阵眩晕袭来，不得不扶住旁边的矮桌才没再次倒下。

"这是...什么地方？"邓郝低头看自己，身上穿着一件洗得发白的藏青色长衫，袖口已经磨出了毛边。他伸手摸向额头——那里本应该有车祸留下的伤口，却只摸到一层干结的血痂。

房间狭小而杂乱。一张摇摇欲坠的木桌上堆满了泛黄的书籍和卷轴，有些已经散落在地上。墙角摆着一个简陋的竹制书架，上面歪歪斜斜地放着几本线装书，最上层还搁着一个缺口的青瓷茶壶。地上散落着写满毛笔字的宣纸，有些墨迹未干，被风吹得轻轻颤动。

邓郝踉跄着站起来，双腿像灌了铅一样沉重。他走向房间唯一的窗户，透过泛黄的窗纸，看到外面是一条石板铺就的街道，几个穿着古装的人正挑着担子走过。远处隐约可见青灰色的城墙和飞檐翘角的城楼。

"我穿越了？"这个荒谬的念头在邓郝脑海中闪现。他转身环顾这个陌生的房间，目光落在桌上一面模糊的铜镜上。镜中映出一张陌生的脸——消瘦苍白，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，下巴上还有没刮干净的胡茬。

书桌上摊开的一本册子引起了邓郝的注意。他颤抖着手指翻开，上面用毛笔写着"清秋城志"几个大字，下面的小字记载着"大周永和三年"等字样。旁边还放着一封拆开的信，信纸已经泛黄卷边，抬头写着"吾儿邓郝亲启"。

"邓郝？这是我的名字？"他困惑地拿起信纸，发现自己的手比记忆中要粗糙许多，指甲缝里还有墨渍。信中的内容断断续续，大致是说家中已无力继续供他读书，望他早日回乡云云。

一阵剧烈的头痛突然袭来，邓郝抱住头跪倒在地。无数陌生的记忆碎片如潮水般涌入脑海——寒窗苦读的画面，被同窗嘲笑的场景，还有深夜独自在油灯下抄书的孤独。这些记忆如此鲜活，却又分明不是他自己的经历。

"我成了...一个落魄书生？"邓郝喘着粗气，汗水浸透了单薄的衣衫。他注意到墙角放着一个破旧的藤箱，里面塞着几件换洗衣物和一双磨破的布鞋。箱子上方挂着一顶落满灰尘的儒生巾，旁边墙壁上用炭笔画着些歪歪扭扭的计数符号。

窗外传来更夫的梆子声，接着是悠长的吆喝："巳时三刻——"声音在狭窄的街巷中回荡，惊起屋檐上几只麻雀。邓郝走到门前，手放在粗糙的木门闩上，却迟迟不敢推开。门外是一个完全陌生的世界，而他甚至连自己是谁都搞不清楚了。

桌上油灯的灯芯突然爆出一个灯花，发出轻微的"噼啪"声。邓郝转身时碰倒了桌边的笔架，几支毛笔滚落在地，其中一支的笔杆上刻着"清秋书院"四个小字。

"看来这就是我的身份了..."邓郝苦笑着拾起毛笔，指尖传来竹制笔杆冰凉的触感。他忽然想起车祸前那个雨夜，自己正开车回家的路上还在想着明天要交的季度报表。而现在，他成了一个连饭都可能吃不饱的古代穷书生。

窗外阳光正好，照进这个杂乱拥挤的小屋，灰尘在光柱中静静飞舞。邓郝深吸一口气，空气中混杂着墨香、霉味和远处传来的炊烟气息。这个陌生的世界正等待着他去探索，而关于现代生活的记忆，已经开始如同晨雾般渐渐消散了。

清秋书院的午后本该是安静的。蝉鸣在古柏间回荡，微风穿过回廊，带来荷塘的清香。但此刻的西厢书房内，却充斥着刺耳的嘲笑声。

"看看这是谁？我们清秋城的第一才子邓郝啊！"林雍一脚踢翻邓郝面前的矮桌，砚台滚落在地，墨汁溅在邓郝洗得发白的长衫上，像一条丑陋的蜈蚣。

邓郝攥紧了手中的《论语集注》，指节发白。眼前这个锦衣华服的贵族子弟带着三个跟班，将他堵在书房的角落。林雍腰间挂着的玉佩随着他的动作叮当作响——那是知州大人赏赐的，代表着他在书院的特权地位。

"林公子，我只是在此温书..."邓郝试图保持冷静，但声音里的颤抖出卖了他。这具书生身体的本能反应让他感到羞耻。

"温书？"林雍夸张地大笑起来，一把抢过邓郝手中的书册，"就凭你也配考取功名？你爹连你的束脩都交不起了吧？"他说着，将书册一页页撕下，随手抛向空中。纸页如雪片般飘落，有几片落在邓郝脸上，像一记记无声的耳光。

邓郝猛地站起身，却在下一秒被林雍的跟班一脚踹在膝窝，重重跪倒在地。膝盖撞击青石地面的疼痛让他眼前发黑。

"给我打！"林雍退后一步，冷笑着挥手，"让我们的'大才子'记住自己的身份。"

拳头如雨点般落下。邓郝蜷缩在地上，护住头部。这具身体太虚弱了，远不如他原来的身体。他能感觉到嘴角裂开，温热的血流到下巴。一个跟班揪住他的头发，强迫他抬头看着林雍得意的脸。

"求我啊，"林雍蹲下身，手中不知何时多了一把精致的匕首，刀背轻拍邓郝的脸颊，"求我饶了你，我就让他们停手。"

邓郝咬紧牙关。作为现代人的自尊让他无法开口求饶，但书生的身体却在不受控制地发抖。就在匕首即将划破他脸颊的瞬间，书房的门突然无声地开了。

一阵冷风卷入，吹散了地上的纸页。

所有人都停下了动作。门口站着一个黑衣人，头戴宽檐斗笠，黑纱垂下遮住了面容，只能看见线条分明的下巴和紧抿的薄唇。他身形修长，一袭黑衣没有任何装饰，右手握着一根看似普通的竹杖，杖尖轻轻点地。

"哪来的不长眼的东西？"林雍站起身，匕首在手中转了个圈，"知道我是谁吗？"

黑衣人没有回答。他只是微微抬头，斗笠下的目光如刀锋般扫过室内众人。邓郝感到一阵莫名的寒意——那不是恐惧，而是一种被某种强大存在注视的战栗。

"给我拿下！"林雍被这无声的蔑视激怒了，挥手示意四个护卫上前。

第一个护卫刚迈出两步，黑衣人的竹杖就点在了他的喉结上。护卫顿时如遭雷击，捂着喉咙跪倒在地，发出"嗬嗬"的窒息声。第二个护卫拔出腰刀，刀光还未完全出鞘，竹杖已经敲在他手腕上，骨头断裂的声音清晰可闻。

黑衣人的动作快得不可思议，仿佛只是闲庭信步，竹杖在他手中却成了致命的武器。第三个护卫从侧面扑来，黑衣人侧身避开，竹杖如毒蛇般刺向对方腋下。护卫惨叫一声，整条手臂顿时垂了下来。

最后一个护卫见势不妙，从袖中甩出三枚飞镖。黑衣人竹杖一挥，飞镖全部被击落。就在这电光火石间，林雍突然从后偷袭，匕首直刺黑衣人后心。

邓郝想喊却发不出声音。只见黑衣人仿佛背后长眼，身形一矮，竹杖向后一戳，正中林雍腹部。林雍闷哼一声，踉跄后退，但匕首还是在黑衣人右臂上划出一道血痕——很浅，几乎微不足道。

黑衣人似乎毫不在意这小小的伤口。他竹杖一转，点在林雍咽喉，只需轻轻一送，就能取他性命。

"饶...饶命..."林雍脸色惨白，冷汗顺着鬓角流下。

黑衣人沉默片刻，突然收杖转身。他走到邓郝面前，伸出一只手。那只手修长有力，虎口处有常年握剑留下的茧子。

邓郝犹豫了一下，握住那只手站了起来。黑衣人的手掌冰凉干燥，却让他感到一种奇异的安全感。

"多谢..."邓郝刚开口，就感到喉头一甜，咳出一口血来。

黑衣人从怀中取出一个小瓷瓶，倒出一粒暗红色的药丸递给他。邓郝接过吞下，药丸苦涩中带着一丝甜腥，但胸口的闷痛立刻减轻了许多。

"书生不该来这种地方。"黑衣人的声音低沉冷冽，像冬夜里的溪水。

邓郝想问他为何相救，却见黑衣人已经转身走向门口。他的步伐稳健，但邓郝敏锐地注意到，被划伤的右臂似乎有些不自然的僵硬。

"等等！"邓郝踉跄着追出几步，"你是谁？"

黑衣人头也不回："路过之人。"

"你的伤..."

"无碍。"

林雍和他的跟班已经狼狈逃走了。书房里只剩下满地狼藉和飘散的纸页。黑衣人走到院中，阳光透过槐树叶在他身上投下斑驳的光影。一阵风吹过，掀起斗笠的黑纱一角，邓郝隐约看到一张年轻却冷峻的侧脸，以及眼角一道细如发丝的疤痕。

"我们还会再见吗？"邓郝不知为何问出这个问题。

黑衣人停下脚步，微微侧头："若你足够聪明，就该希望不再相见。"

说完，他纵身一跃，轻盈地踏着院墙边的竹枝，几个起落便消失在重重屋宇之间。邓郝呆立原地，唇齿间还残留着那枚药丸的苦涩。他弯腰捡起一片被撕碎的书页，发现是《论语·卫灵公》中的一句："君子固穷，小人穷斯滥矣。"

远处传来钟声，惊起一群白鹭。邓郝望着黑衣人消失的方向，心中充满疑问。他低头时，发现地上有几滴几乎不可见的暗红色痕迹——从黑衣人站立的位置一直延伸到墙边。若不是阳光正好照在那个角度，根本无从察觉。

那不是普通的血迹，在阳光下泛着诡异的紫黑色光泽。

邓郝的心突然揪紧了。他想追上去，却不知该往哪个方向。那个救了他的神秘人，可能正带着一道致命的伤口，独自消失在清秋城错综复杂的街巷中。