洪武十七年的冬，寒意来得又早又厉。

北地的风卷过北平街道，刮在脸上，带着干冷的疼。徐家长女，闺名唤作青君，裹着一件半新不旧的杏子红斗篷，由两个丫鬟扶着，静静立在燕王府的侧门前。她没有四下张望，只垂着眼，看自己裙角下微微露出的鞋尖，上面沾了些许来时的尘土。

门“吱呀”一声开了，不是正门那沉重的朱漆铜钉，是旁边一扇略小的偏门。一个穿着体面、面容肃整的内侍躬身出来，声音不高不低，恰到好处：“徐侧妃，请随奴才来。”

青君微微颔首，扶着丫鬟的手，迈过了那道不高的门槛。身后是北平城喧嚣的风和市井气息，门内，是另一种森严的、压抑的寂静。青砖墁地，扫得不见一片落叶，廊庑深远，偶有穿着同样服色的侍女内侍垂首快步走过，脚步轻得几乎听不见。

她被引着，穿过几重院落，越走越深。王府的规制宏大，远非她出身的那个虽清贵却谨守臣子本分的徐家大宅可比。飞檐斗拱，在灰蒙蒙的天色下划出冷硬的线条。

最终，在一处名为“静思堂”的院落前，内侍停步。“王爷吩咐，请侧妃在此安置。一应物事都已备齐，若有短缺，只管吩咐管事嬷嬷。”

青君再次颔首，声音清柔：“有劳公公。”

院子不算大，但收拾得干净齐整，几株老梅树虬枝盘结，含着些米粒大的花苞，在寒风中微微颤动。正房三间，左右厢房，陈设算不得多么富丽堂皇，却也样样精致，透着王府的气派。

她带来的箱笼不多，很快便被安置妥当。贴身侍女云袖手脚利落地归置着衣物，脸上带着些初入高门的忐忑与兴奋，低声道：“小姐，这王府可真大，比咱们家……”

青君抬眼，目光平静地扫过她，云袖立刻噤声，垂下了头。

“这里没有徐家小姐，只有燕王府的徐侧妃。”青君的声音依旧柔和，却带着不容置疑的意味，“往后说话行事，需谨记分寸。”

“是，侧妃。”云袖低声应了。

青君走到窗边，支起一扇窗棂。冷风灌入，吹动她额前的碎发，也让她更清晰地看见这方属于她的天地——一方被圈起来的、注定要长久居住的天地。她抬手，指尖无意识地拂过眉心。那里，一点殷红的朱砂痣，宛如用最细的笔精心点染而成，是胎里带来的印记。家中老人曾说，这痣主贵，却也主孤。从前她不解，如今踏入这王府侧门，倒隐隐有些明白了。

家族庞大，嫡支旁支盘根错节，在朝在野，官职或许不高，却多在要害之处。父亲送她出门时，语重心长的话犹在耳边：“青君，家族不求你争宠夺艳，只望你谨言慎行，安守本分，便是最大的功劳。”

她懂。燕王朱棣，陛下第四子，镇守北疆，年少英伟，是龙子凤孙，也是风口浪尖上的人物。徐家送她进来，是表忠心，是结姻亲，更是埋下一颗种子，不求立刻开花结果，但求根基稳固，细水长流。

正思忖间，院外传来一阵略显杂乱的脚步声和女子娇脆的笑语。云袖忙走到门边悄悄张望一眼，回头低声道：“侧妃，像是另外几位……往正院王妃娘娘那边请安的方向去了。”

青君“嗯”了一声，关上窗户，隔绝了外面的声响。“不必理会。替我更衣，梳理一下，也该去拜见王妃了。”

燕王妃徐氏，中山王徐达长女，是正妃，亦是她的族姐。虽同出一姓，但嫡庶尊卑，份位高低，云泥之别。青君换上了一身符合侧妃规制的湖蓝色织锦袄裙，发髻梳得一丝不苟，只簪了两支素银嵌珠的簪子，并一朵浅色绒花，淡雅得体。

由引路侍女带着，再次穿行在王府路径上，这次是往正院去。路上，与几位同样盛装打扮的女子遇着。那几位见她，目光在她身上短暂停留，有审视，有好奇，也有几分不易察觉的轻慢。一位穿着嫣红遍地金袄裙的美人，扶着侍女的手，眼风扫过青君清淡的装扮，嘴角微不可察地撇了撇，并未搭话，径直先走了。

青君面色不变，依旧缓步而行。

王妃徐氏所居的正院，名“仪安堂”。气氛与她的静思堂又自不同，更为端穆雍容。廊下侍立的丫鬟婆子更多，气息也更沉静。

通传之后，青君低头敛目，步入暖意融融的正厅。上首端坐一人，穿着正红王妃常服，容貌端丽，眉宇间自有一般沉稳气度。

“妾身徐氏，拜见王妃娘娘。”青君依足礼数，深深下拜。

“妹妹快请起。”徐王妃的声音温和，带着恰到好处的亲切，“自家人，不必如此多礼。看座。”

有侍女搬来绣墩，青君谢过，侧身坐下，依旧垂着眼眸。

徐王妃问了问她家中父母安好，路上可还顺遂，住处可还习惯，言语间关怀备至，却又透着不容逾越的嫡庶尊卑。青君一一答了，言辞恭谨，态度柔顺。

“王爷近日军务繁忙，恐不得空见你。你且安心住下，缺什么短什么，只管来告诉我。”徐王妃温言道，“王府规矩虽大，但只要你守礼本分，自然不会有人为难。”

“是，妾身谨记娘娘教诲。”青君轻声应道。

又略坐了片刻，饮了半盏茶，青君便适时告退。徐王妃也未多留，只嘱咐她好生歇息。

走出仪安堂，外面的天光似乎更亮了些，风依旧冷。青君微微吸了口气，那口自踏入王府就一直提着的气，稍稍松了些许。这第一步，算是平稳迈出了。

回到静思堂，她吩咐云袖取了针线簸箩来。里面并非什么华贵的绫罗绸缎，而是几块厚实的青布和絮棉。她拿起针线，就着窗外透进来的天光，开始细细缝制。针脚密实匀称，是做鞋底的功夫。

云袖在一旁默默看着，有些不解。新入王府，多少事需要打理，多少关系需要留意，侧妃却好似浑然不觉，只安静地坐在那里，做着这最寻常不过的针线活，仿佛还是那个在徐家后宅，不争不抢的闺秀。

天色渐渐暗下来，侍女悄无声息地点亮了灯烛。烛光跳跃，映着她沉静的侧脸和眉间那点朱砂，晕开一团朦胧的光影。

不知过了多久，外间忽然响起一阵急促的脚步声，一个内侍在院门外扬声禀报，声音带着喘：“侧妃！王爷、王爷回府了，已到了前头二门！”

王府里似乎瞬间被注入了某种活气，各处都响起了细微的骚动和奔走声。

青君捻着针线的手，几不可察地顿了一下。她抬起眼，望向窗外沉沉的夜色，目光越过院墙，似乎想看清那前院灯火通明处的景象。最终，她也只是轻轻放下了手中的活计，对云袖道：

“知道了。晚膳摆简单些便是。”

声音平静无波，听不出丝毫波澜。

烛火在她沉静的眸子里，微微跳动了一下。