我叫贾设，在中冠联赛的小翔队踢球。

别看中冠联赛这名儿整得挺唬人，说白了，它就是咱足球金字塔的……地下室！上面那仨大哥，中超、中甲、中乙，才是职业玩家，到咱这儿，基本就是“为爱发电的业余赛场了。

我打小踢球，梦想就是吃上职业这碗饭。奈何天赋这玩意儿吧，它跟我的钱包一样——主打一个空空如也。

能混进中冠球队，那已经是扶老奶奶过一百次马路——积大德了。

我是一只守门员。

“只”是小翔队主教练胡冲对我的叫法，自从门将兄弟团集体躺进ICU，我临危受命，首发一个月，怒踢四场，喜提场均五球大礼包，总计被灌20个之后，我在他眼里就不是人了。

队友们看我的眼神更复杂，仿佛我脸上刻着四个大字：“庄家的狗”。他们语重心长：“设啊，有发财渠道得共享！吃独食容易噎着，不厚道！”

只有我铁瓷大庄还坚挺地信我。他懂，我不是收钱，我是真菜！菜得原汁原味，绿色无添加！

讲道理，这首发位置本来也轮不到我。

队里就仨门将，重伤了两个！

我这赶鸭子上架，纯属蜀中无大将，廖化充门神。

有次赛后，对方球队老板拍着我肩膀，语重心长：“小贾啊，要是每支队都有你这样的门神，我这公关费预算能砍掉一大半！”

那一刻，我悟了！原来我的存在，竟能净化整个联赛环境！功德无量啊！

可惜，我们胡教练没get到我的“闪光点”。

只要我一站上门线，他就仿佛被抽走了灵魂，眼前一黑，喃喃自语：“我看到了，无尽的黑暗，还有那，永不停歇的入网声浪。”

他无情地奚落着我，却不知我内心的悲凉。

谁TM想丢球啊！我也渴望胜利！

毕竟，咱对足球的爱，那是真的！还有那每场20块的“精神损失费”……咳，出场补助。

作为十几年资深国足球迷，我对国足的爱，那叫一个“死心塌地”。

它就是我人生路上的灯塔！每当有人劝我：“踢球没前途，不如进厂打螺丝！”我就用国足精神反击：“国足都还没解散！我凭什么退役？”

喜欢国足，值！它永不背叛，永远稳定输出同款结局，安全感爆棚，主打一个“稳定得让你绝望”！

第五场，熟悉的配方，熟悉的味道，又被进了六个。

我像个被雨淋透的鹌鹑，呆立在绿茵场上。

我知道，我那短暂的、充满“喜剧效果”的职业生涯，怕是要提前杀青了。

虽然我才刚过20，但只要那俩“正宫”门将伤愈归来，我就得重回饮水机管理员岗位。

唉，国足还没冲出亚洲呢，我这“职业生涯”就要“冲”出球场了。

深夜，我躺在床上，emo得睡不着。突然，一个冰冷的、毫无感情的电子合成音在耳边响起：

“从今以后，你每场比赛必丢球。”

我翻了个白眼，没好气怼回去：“大哥，今天以前，我哪场不丢球？你这‘诅咒’迟到了属于是！”

“并且只丢一球。”那声音补充道。

只丢一球？

这TM是我做梦都不敢做的美梦啊！虽然诱惑力拉满，但理智告诉我：扯淡呢？哪个王八蛋拿我开涮？

“你谁啊？搁这儿装神弄鬼？你说了算？”我对着空气输出。

那声音沉默了两秒，蹦出俩字：“我是你爹。”

“我爹？早驾鹤西去了！”我下意识回嘴。

“所以你能听见我声音，看不见我人啊！合理不？”

“卧槽！真闹鬼了？”

“我是你爹！”

“那也是个鬼！”

“你爹我现在可是有天庭编制，五险一金齐全，享受蟠桃待遇！”

“啊？你们天上也卷编制？宇宙的尽头真是考公？”我震惊了。

“咳！咳！重点不是这个。”鬼爹转移话题，“爹这次专程下凡，是给你送新手大礼包来了！”

“就这？每场稳定丢一球？听着也不像啥正经礼包啊？就不能整个场场零封的VIP套餐？”我表示嫌弃。

“贪心不足蛇吞象！”鬼爹声音依旧冰冷机械，训斥道，“小子，你根本不懂因果律武器的含金量！知道战忽局扛把子张局座不？人家嘴皮子一动，因果律发动，29艘朱姆沃尔特级驱逐舰说没就没！这只是他战绩的冰山一角！”

“卧槽！局座yyds！”这大名如雷贯耳，“爹！能给我整点同款不？局座平替也行啊！”

“国运级因果律武器拿来踢中冠？大炮打蚊子都没你这么奢侈！”鬼爹嗤之以鼻，“就你这场均仅失一球的超能力，足够给国足挣个未来了！”

“国足？未来？”我忍不住吐槽，“这俩词儿放一起，违和感堪比方便面包装上的牛肉——纯属概念图！”

“慌啥？配套的还有呢！”鬼爹又抛出一颗糖，“还有个因果律能力是给前锋的，每场必进一球，也只进一球。”

“妙啊！”我拍大腿，“一个铁定进一个，一个铁定丢一个，我俩搁一块儿，那不就是自动保平圣器？永不输球！”

“可不咋地！等你俩都入选国家队，国足的比赛就好看了——稳定得让人想睡觉！”

“但这只能保平啊！要赢球还得再进球呢！”

“这都赢不了？”鬼爹的声音透着一丝无奈，“那天帝来了也得挠头！总不能让他老人家亲自下场，穿着龙袍表演蚌埠回旋吧？”

“行吧行吧…”我勉强接受，“虽然听着不够炸裂，但一场只丢一个，至少不会被胡教练喷成人形筛子了。勉强算个职场保命符。”

“小子，你很快就会知道这能力的恐怖之处了。”鬼爹意味深长，“国足，要迎来历史性突破了！”

“还突破？”我苦笑，“该突破的底线早突破了！泰国输过，越南输过，缅甸…哦缅甸好像还没输？再突破下去，怕是要输给南极企鹅联队，提前锁定下届企鹅杯了！”

“输了也好！正好提前备战下下届世界杯嘛！”鬼爹倒是乐观，“你有五年时间，争取入选国家队！”

“我？国家队？”我直接笑出声，“国足再菜，那也是瘦死的骆驼比马大…哦不，比我这只菜鸡大！我配几把钥匙？”

“啧，格局小了！”鬼爹开始讲故事，“前阵子天庭领导层下基层听民意，就有个愣头青乱许愿，张口就要‘国足勇夺世界杯’！天帝当时脸就绿了，眉头皱得能夹死苍蝇：‘换一个！这个难度系数超标！’那哥们儿想了想，又说：‘那…让世界和平？俄乌停火，巴以和解，印巴…’话没说完，天帝赶紧打断：‘停停停！快！把刚才那个让国足夺冠的提案拿回来！我们领导班子连夜研究！还是这个现实点！’”

“所以…就批了仨超能力下来？”我抓住了重点。

“理论上是三个。”鬼爹的声音突然压低，带着点神秘，“但到我们具体执行部门手里…就剩俩了。还有一个嘛…嘿嘿，你懂的，神秘失踪了。”

好家伙！天庭也搞这一套？这贪污率快赶上观音姐姐了，三个箍贪俩！

“时间不早了，爹得回去打卡了，不然全勤奖没了。”鬼爹最后叮嘱，“你好好表现，争取让上头满意。等你将来‘上去’了，记得拉爹一把，给爹也弄个更好的编制！走了！”

声音消失，房间重归寂静。

第二天回到球队，主教练胡冲那张平时能刮下二两冰霜的脸，此刻竟笑成了一朵盛开的菊花。

他热情地拍着我的肩膀，力道之大，差点把我这门神拍成门框。

“小贾啊！天大的好消息！咱们的主力门神下周就满血复活啦！你再顶最后一场，就可以光荣下岗了！惊不惊喜？意不意外？”

真是……好一个惊喜！我谢谢你全家！

比赛日，我站在熟悉又陌生的门前。这大概率是我职业生涯的告别演出了。

我侧过身，深情地抚摸着门柱，仿佛在跟一位即将永别的老友倾诉：“老铁，江湖路远，怕是……后会无期了。”

就在我沉浸在这“风萧萧兮易水寒”的悲壮氛围中，还没来得及挤出两滴鳄鱼的眼泪时，就感觉身后气氛不太对。

一回头，好家伙！一个皮球正以堪比老大爷遛弯的速度，慢悠悠的、羞答答的，滚过了门线！

接着，对面爆发出一阵山呼海啸般的狂笑，“进球了？这TM也算进球？”。

而我亲爱的队友们，则集体表演了“瞳孔地震”，目光聚焦在我身上，仿佛在看一个刚从外星降落的智障。

我当时的表情，大概比国足踢点球时还懵圈。

后来看了回放，假设有的话，我才知道真相，就在我跟门柱老兄掏心窝子的时候，某个队友本着肥水不流外人田的精神，想把球温柔地回做给我。

球速慢得能让蜗牛超车！可我当时正忙着跟门柱上演断背山呢，完全没留意这风月情浓。

等我跟门柱依依惜别完，那球已经像回自己家一样，舒舒服服躺在了门线里。

开局十秒！喜提“闪电丢球”成就！这效率，国足看了都得直呼内行！