阿强出生在浙江省嘉兴市海盐县的一个农村家庭里，父母务农，家境一般，有个比自己大两岁的哥哥。小时候，兄弟两个人常常跟着父母下田干活，插秧、收割稻谷样样行。由于家里田地比邻居家要多，为了赶农时，不得不拼命帮父母干农活。白天跟着父母在水田里插秧，父母各一垄，兄弟两人各一垄，一垄宽约70厘米，长约90米，每横行种六棵秧苗。插秧前，要先放秧绳，用绳子拉好每垄之间的距离，人在两根秧绳间插秧，确保秧苗整齐划一。插秧时，每人一垄，彼此紧挨着，把拖鞋一甩，下田。两脚分开在垄内，使腿间和两侧呈三等分，双腿弯曲，弯腰俯下超过90度，一边插一边双脚要平行，交叉轮流向后倒退，着力点全在腰上。下水田后，双脚战位不能乱动了，否则水田面会被踩得乱七八糟，给旁边的秧苗造成麻烦。左手抓秧把，拇指不断均匀地分捻出秧苗，一撮约3棵秧苗，右手的拇指、食指和中指从左手中取出一撮秧苗并快速插入水田，手指接了就插，插了又来接，像小鸡啄迷似的上下翻飞。

在水田插秧，最恼人的是蚂蟥，被它叮咬住，很难扯下来，有时候还被它咬出血来。蚂蟥比较细长，被人抓住时就卷成一团，捏在手里软软的，没有骨感。除了蚂蟥叮咬之外，还可能会踩着或手指戳着破碎的瓷片、玻璃，划伤了手脚，再化脓就麻烦了。插秧是“脸朝黄土背朝天”的典型生活，低着头，佝着腰，面朝泥水，背对烈日，两只手心无旁骛地机械性忙碌，边插边退。腰弯久了，酸酸麻麻直不起来，很痛苦。一家人苦中作乐，边种边聊天，母亲说：“儿啊，插秧苦不苦？”阿强说：“苦啊，腰酸背疼的，都快直不起腰来了。”父亲说：“那你要用功读书啊，我跟你妈没啥文化，能写出自己名字就不错了，你得靠自己拼命学习，才有出头之日。”阿强边插秧边回说到：“好！好！”

过了一段时间，由于父母插秧比较快，阿强落后了，中间隔着哥哥。快到中午时，阿强插秧累得快不行了，直起身来，用满手泥水的手敲打自己的腰，结果泥水弄脏了自己的衣服。父母插秧插好了一垄，跑到田梗上，拿起开水壶往杯子里倒水，水壶里用生姜泡得水。母亲说：“儿啊，你插好一垄秧苗后，再上来喝水吧，现在要加快速度，加油！”阿强是一会儿插秧，一会儿用手敲打自己的腰，口渴难耐。因为孝顺，阿强只能忍着，不想让母亲不开心。又过了一段时间，阿强也插好一垄秧了，等他跑道田埂上时，哥哥早在那喝水了。母亲说：“你身上咋弄得这么脏，以后买衣服得买黑颜色的了。”阿强心里酸溜溜的，说：“插秧太累，太苦了，腰酸背疼的，用手敲打时，手上有泥巴，衣服就满是芝麻点的泥点了。”父亲也看不下去了，说：“那你回家烧饭做菜吧，我们再插秧一垄，也就回家吃饭了”。

阿强开心得沿着田埂跑回家，一到家就用热水瓶倒满一碗水后，一屁股坐在凳子上，大口呼气。等水凉后，阿强猛得从凳子上站起来，一咕隆喝干水后，在灶头上的铁锅里炒菜，做饭。家人回家后，阿强把饭菜端到八仙桌上，一家人开始抡起筷子就干饭。父亲不小心把到嘴边的米饭掉在地上了，他检起来吹吹灰尘就吃下去了，他不知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句古诗，但他告诉阿强，“米饭是乡下人叩头叩出来的，要懂得珍惜。”一家人吃完饭后，休息片刻，喝点水后，又去水田里插秧了。

插过2垄秧苗后，太阳渐渐西沉，酷热得到些许缓解，可恶的蚊子出来了，围着阿强嗡嗡个不停，赶也赶不走。阿强痒痒得难受，忍不住就用泥手去抓，真是苦不堪言。这个时候最好的防护是阿强身上那套粗布衣裤，他把袖管、裤筒全放下来，一直没到泥水里，他再怎么闷热也得忍着。长达十几天的时间，阿强手脚长期浸泡在湿热的田水里，在加上田里施有猪粪、化肥等，他的皮肤受到污染刺激，得了烂手烂脚病。母亲帮他在溃烂流脓的手脚上涂点紫药水，挤出点手脚上的脓后，阿强戴上橡胶手套，继续帮父母干农活。农村双抢酸、累、痛是难免的，不中暑不生病就是福气。

双抢时节，阿强和村里的小伙伴贪玩，约好了，拿着木棍就去河里游水。母亲叫他去插秧，阿强不想去，母亲就用竹竿去打他。阿强到水稻田里耍起了“地趟拳”，插秧速度慢了，就被父母和哥哥关在两垄中央被“包饺子”。双抢时，最怕死人，阿强隔壁村有个女人因为筋疲力尽回家后跟婆婆争吵，她拿瓶甲胺磷喝了，死了，留下10来岁的儿子，一家人哭得昏天暗地。

转眼间，阿强9岁了。电庄小学的老师来到阿强家，跟他母亲说，“阿强年龄大了，得读书了，幼儿园读一年就行，赶紧跟上小学年级的学生读书了。”母亲回答道：“我以前就背着割草篓去私塾读了半年书，没啥文化，阿强要读书了，就让他去吧，也许读书读好了会有出息。”过一段时间，阿强就去读书了，幼儿园是玩过去的，小学一年级，得拿着书本背了。阿强发现插秧跟读书有点不一样，插秧是苦活，腰酸背疼的，读书是要看书的，书里的知识点不同劳动实践，数学得逻辑推理，语文得背，他满脑子是双枪时劳作的情形，静不下心来学习。结果小学一年级期末考试，考了全班倒数第二，差点被语文老师打屁股。

那语文老师是电庄小学的校长，很严，只要作业没完成，就打那个学生的手心，连女学生都不放过，有一个女学生被他训得哭了。那数学老师也厉害，哪一个学生不听话，他就过去揪耳朵。最有趣的是音乐课，周老师上课时，把乐谱放在钢琴上，弹出美妙的音乐。阿强听着很舒服，他心里默想着自己能有一台属于自己的钢琴，可家里条件不允许。周老师让同学们唱歌时，一个一个学生上讲台唱，打出分数来基本上是80分以上，轮到阿强唱歌时，他只得60多分，心里不是滋味。体育课上，学生们除了跑步、跳远外，还跳绳、踢毽子、跳橡皮筋等。玩木头人时，一人喊口令：“三三，山上有个木头人，不许说话，不许动，还有一个不许笑。”谁先动的同学就算输。

放学后，几个同村的学生一起背着书包回家，有时碰到隔壁村的同学，大家一起走在同一条路，人多了，话也多了，还有学生称英雄好汉的，吵着，争着，结果打起来。打架时就用路边的小碎砖仍，一时找不到时，还会用泥巴朝对手脸上、身上扔去。被打到的同学，哇哇叫，他也用小碎砖、泥巴之类的东西扔。打着，打着，其他同学也参与进来，结果打群架了，有的学生被打得满身泥。阿强也参加过类似的打架，他回到家时，母亲看到他衣服脏了，就拿竹棍去打他。阿强看到母亲手中的棍子，就躲着，有时躲不过就跑，反正不想埃棍子。等到吃晚饭时，阿强心里还想着母亲手中的棍子，可肚子饿了总得回家吃饭，他进了家门后，还在担心，可母亲看到他后，叫他去吃饭，不再拿棍子打他了。阿强不明白为啥会这样，他想不明白母亲的态度会转变，就算不是180度转变，也会是90度转变，反正他先吃饱肚子再说，不去考虑想不明白的事情了。

阿强家里穷，有时候他看到其他同学在吃雪糕，就馋了，他跑到正在割草的母亲身边说到：“妈妈，我想吃雪糕，能否给买一块，其他同学在吃的，那卖雪糕的车子也来了。”母亲说到：“孩子，我家穷，你能省一点钱，就省一点，等以后有钱了，给你娶媳妇。”阿强委屈了，他要不到钱，买不了雪糕吃，只能吧唧嘴，他也不懂娶媳妇又啥用。在上世纪八九十年代的广大农村，活跃着一些下乡卖冰糕的人。那个年代的农村经济并不是很宽裕，很多小孩子没有零花钱，想买东西就跟大人们要。夏天炎热无比，阿强一遍遍的翻着麦杆，不停的抽空边擦汗边去喝水。只听见由远到近，卖冰棍、雪糕…。一位大叔骑着自行车，驮着冰糕箱子来卖冰糕了。冰糕箱由泡沫保温箱组成，冰糕被一条小棉被包裹着。大人们纷纷给小孩子们钱去买雪糕，冰棍儿是一毛一根，而雪糕是两毛钱一支，有的雪糕头上还有一点儿绿豆糕。村里的孩子常常买雪糕吃，阿强也多次向母亲要钱，母亲有时也给阿强钱，阿强吃到雪糕后，开心得合不拢嘴，下乡卖冰糕人的美好画卷，也定格在了他的内心里。

时间过得挺快，转眼间，阿强读小学三年级了。阿强从一开始不懂如何学习，到对学习感兴趣，他擅长数学，常在纸上推理数学里的知识点，推来推去，推理通了，也就弄明白了，期末数学考试得满分。阿强读书少，课外读本也没有，故语文成绩不好，只能在班里排个中等水平。几门课加起来，在年底分数排名能排上全班第二，与一年级时排全班倒数第二，正好反了个，之后的四、五、六年级总成绩一路领先。

阿强开始懂事了，也渐渐听说到村民谈论他叔叔的事情了。阿强的叔叔很有文采，也很聪明，1977年中国开启高考后，他参加高考，可惜差2分而落榜。第二年，他又想参加高考，可家里穷，阿强的奶奶想让他干农活，而且不停得给他相亲。可他见了很多农村姑娘，那些没文化的姑娘看不上他，因为他文采虽好，可体力不行，干农活不在行，生活窘迫。第二次高考失利后，阿强的叔叔趁他奶奶不注意时，用铲子把烧饭的锅敲坏了，让她出去买锅，然后自己一个人把房门锁住，在家里喝甲胺磷死了。他奶奶买锅回家后，发现不对劲，就叫三个女儿过来帮忙，三个女人的老公也来了，撬开房门后，发现阿强的叔叔死了，女人们就哇哇哭开了。阿强那时还在母亲怀抱里，不懂事。阿强听到村民的聊天故事，慢慢地才知道有这档子事情。每到清明节，阿强跟着母亲到他叔叔的墓前烧纸时，母亲会说，她弟弟可怜啊，由于家穷，没有办法给他办阴婚，至今还一个人在墓里。

阿强在电庄小学读完6年小学后，以优异的成绩考入元通中学，在重点班里，他认真读书，数学、科学成绩一流。暑假期间，阿强爱玩，他如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。他也会与村里的婆婆坐在门槛上聊天，婆婆做着布鞋为他唱《摇到外婆家》等歌曲。傍晚时，阿强和父母把吃饭的八仙桌搬到晒谷场上，放好菜后，就开始吃饭了。夕阳的光芒在树梢上照射下来，阿强拿着扇子，边扇风边吃饭，蚊子还常常来光顾。

暑假里，阿强还帮父母干农活，他头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，走在田间小道上，拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬。阿强有个伯伯，他佝偻着背，比较老实，跟阿强家吃一起，干起农活来挺卖力的。每当双抢打稻谷时，阿强的父亲挑稻谷，他伯伯在稻谷机后面劳作。打稻谷的农具包括风车、团筛、打谷机等，转动风车叶子，将灰尘和不饱满的稻谷吹掉，留下饱满的稻谷，下面放箩筐装漏下来的好稻谷。阿强的伯伯拉屎时，他朝屋外的粪缸走去，蹲在粪缸上面，屎出来不容易时，就嗷嗷叫着，有时在粪缸上一蹲就是半晌。母亲对阿强说：“你别嫌他，也别学他，他一辈子没找到女人，成不了家，你小时候一个人在床上翻滚，掉在地上哭时，是他把你背在佝偻的背上，哄着你不哭的，我们忙于农活，没时间顾你。”阿强听着，心里不是滋味，望着佝偻的伯伯，反问母亲到：“难道我小时候就在佝偻的背上生活的？”母亲回答道：“是的。”

打完10.8亩稻谷，阿强就帮着父母晒稻谷。江南多以稻米为主，每年十月下旬，卖稻谷的钱是每家每户的重要收入。江南的河流四通八达，那个年代的交通很多走水路，为了省运费，阿强的父亲借个船，摇橹到粮站卖粮，即使晚上到粮站，依旧人满为患，非常热闹。阿强跟父母一起去粮站，一来可以帮父母，二来还能有吃的。十月底正好是桔子成熟的季节，阿强喜欢吃酸甜的东西，他咬开桔子爆汁，在指尖留下了一缕淡淡的、甜甜的香味。卖完粮食，阿强跟父母一起摇船回家，阿强看到清澈的河水里有鱼，他就伸手去抓鱼，可老是抓不到。阿强想到隔壁房的汪大爷挺能模鱼的，感觉自己能力还不到，那个汪大爷晚上还会抓青蛙呢，真是行行出状元。

有一回，阿强在船里坐着，父亲在摇船，突然有一条铁皮大船疯一样的开着，转弯处，差点跟阿强坐的水泥船撞了，父亲很生气，想追上去打他们，可被母亲拦住了，母亲担心一家人的安危呢，阿强还没长大，打不过人家，还是不惹事的好。在河道里行船，安全很关键，有时因两船相撞出事了，有被人家打死在河里的呢。