霓虹光晕染红了梧桐叶，林晚秋站在子时初刻的月光里，看着穿藏青色学生装的少女第三次路过当铺橱窗。

少女怀里的油纸包渗出深褐色的痕迹，在青砖缝里拖出蜿蜒暗痕。

裴寂擦拭鎏金铃铛的手突然顿住，檐角的铜铃突然无风自鸣，龙鳞戒指映出少女磨破的圆口布鞋——左脚鞋帮绣着的忍冬花纹，与三天前典当的那只银锁片上的图案一模一样。

“铛——”

子时的更鼓声惊飞了夜枭，霉味混杂着铁锈气渐渐漫过门槛。少女将油纸包轻放在石阶的凹痕处，对着“玄渊当铺”的匾额行着旧式的万福礼，绣鞋边缘的槐花瓣也跟着少女的动作簌簌化为齑粉。

林晚秋的珍珠耳坠突然沁出霜花。

她推开雕花木门时，正撞见少女在槐树下焚纸。月光忽然幽蓝如磷火，1927年的铜钱在青砖上跳跃，照亮油纸包上洇开的墨迹——“慈母周沈氏长生禄位”

“周小姐留步！”林晚秋追过雾气中浮现的叮当电车，织锦缎旗袍扫过路灯投映下的民国广告的影子。

少女消失的巷口有纸钱纷飞，子时的露水在墙根凝成“永安百货”的霓虹残影。

裴寂的怀表盖弹开时，齿轮绞碎了时空的褶皱。

他拽住林晚秋的手腕，撞进正在闭合的阴阳裂隙，吐出龙息冻住墙头要落下的最后半片碎瓷。

逼仄的弄堂在月光下扭曲成双重时空，左半边是贴满仁丹广告的青砖墙，右半边则是挂着空调外机的水泥楼，石库门里飘出煎草药与外卖麻辣烫混杂的怪味。

“咳咳......是囡囡回来了？”阁楼传来了老妇的咳嗽，糊着《申报》的窗户突然推开半掌宽。

少女踮脚将油纸包系在外面的晾衣绳上，染血的绷带在月光下泛着尸青色。

林晚秋看清了油纸里的东西——

被盐渍得发硬的桂花糕，边缘留着细小的牙印。系麻绳的蓝布条上歪歪扭扭的绣着：“长生食肆，童叟无欺”，针脚里还缠着几根花白的头发。

阁楼突然爆发出撕心裂肺的呛咳声，少女转身就朝着当铺方向狂奔。

裴寂的龙鳞戒指映出少女后颈上的紫斑——那是子时阴气最盛时显现出来的尸斑。

“是痨病鬼的执念。”林晚秋的翡翠墨玉镯子撞在阴阳交界处的砖墙上，“她偷药被巡捕打伤那夜，正是丙子年三更天......”

月光突然被黑云吞没。

少女的布鞋在1934年的青砖与2023年的柏油马路间交替闪现。她怀中滚落的药瓶标签在时空中扭曲，“盘尼西林”正褪色成“十全大补丸”。

槐树突然伸出枯枝缠住她脚踝，树皮裂开处滴落着腥臭的树脂。

裴寂挥袖斩断枯枝，接住了坠落的油纸包。整条弄堂突然地动山摇，林晚秋看见阁楼里伸出的枯手正将桂花糕泡进黑褐色的药汤里，蛆虫从妇人的指缝中簌簌掉落。

“阿娘别吃！”少女的尖叫震碎了窗纸，月光如银针般扎入时空裂缝。

林晚秋扑过去时，少女的身体正化作纸灰，只剩下银锁片当啷坠地。

锁片内侧的忍冬花纹吸饱月华。

林晚秋蘸着夜露在青砖上描摹忍冬花纹，水痕竟然自动延展成老苏州的地图。

裴寂的龙息拂过砖面，观前街的虚影中浮出间挂着“长生食肆”的铺子，穿着青灰色旗袍的妇人正在雾气里咳血，颤抖着手将桂花糕捏成小兔子的形状。

“原来不是偷药......”林晚秋的珍珠簪子突然迸裂，“她典当的传家银锁，是为了换盘尼西林。”

子时的月光突然垂直如柱。

当铺柜台上的宣纸无风自动，1934年的典当记录从墨迹中渗透出朱砂痕迹：“周采薇，活当银锁片一枚，当期三日”。

空白处浮现出槐花水印，经月光透视显现出小楷字迹——“阿娘，等我去广慈医院取新药。”

裴寂的怀表盖凝结出冰凌：“她倒毙在麦琪路转角的时候，怀里还攥着当票。”

暴雨突然倾盆而下，雨滴在半空凝聚成铜钱大小的冰雹。林晚秋握紧银锁片冲进雨幕，青砖缝里钻出的藤蔓缠住她脚踝，藤蔓枝条指引向时空交错的深渊。

广慈医院旧址的地脉裂缝中，穿白大褂的鬼影正在倾倒腐烂的纱布。

周采薇的布鞋陷在柏油马路上的时空沼泽里，药瓶却被冰雹击成碎片。

林晚秋伸手拽了拽她的学生装下摆，却扯出了半张1934年的《新闻报》，社会版泛黄的铅字正在渗血：“花季少女横尸法租界”

“阿娘......药......”少女的残影在救护铃声中消散，最后的半片槐花烙在林晚秋的掌心。

子时的更鼓再次响起，她腕间的墨玉镯显示，此处正是当年那个巡捕房的后巷。

裴寂的龙尾扫开疯长的彼岸花。

他在生锈的消防栓前蹲下，指尖拂过青苔下的刻痕。经年雨水冲刷出的凹痕里，嵌着枚裹满铜绿的钥匙——正是周采薇当票上描画的“巽”字纹样。

“库房寅字号第三柩。”林晚秋的翡翠耳坠荡出涟漪，当铺的地砖突然下陷，露出了通往库房的阶梯。

樟木柜弹开的刹那，槐花香汹涌如潮。

油纸包里的桂花糕依旧温热，蓝布条上的血迹亦新鲜如初。子时的月光穿透九转阴阳镜，照见1934年的盐晶里封存着少女手心的温度。

林晚秋捧着油纸包推开后门时，石库门的街景在月光中重叠浮现。她对着阁楼的窗棂轻叩三下，青铜铃铛在虚无中荡出回响：“周小姐，赎当的时辰到了。”

暴雨骤歇，月华洗亮晾衣绳。

穿学生装的虚影从时空裂缝里奔来，布鞋踏过水洼绽开朵朵的白莲。周采薇接过油纸包时，银锁片突然化作流光没入阁楼，与老妇腕间的银镯应声扣合。

“阿娘，这次是真的药......”少女的眼泪坠入地缝，阁楼里的咳嗽声渐息，蒸笼的雾气托出小兔子形状的桂花糕，每只兔子都点着朱砂红色的眼睛。

裴寂抬手将当票投入了青铜鼎，火焰吞没字迹的刹那，七十二只纸鹤衔着槐花飞来。月光重新变得银白，清洁工扫帚下的落叶自动聚成心形，正对着1934年的阁楼窗口。

月华在青砖上淌成银河，林晚秋正倚着博古架擦拭九转阴阳镜，忽然瞥见镜面映出个穿西式婚纱的虚影。

新娘捧花里的铃兰正在往外滴血，岳珠落地的声响竟然和周采薇那夜的铜钱声如出一辙。

裴寂的龙鳞戒指突然发烫，他按住就林晚秋欲转镜面的手：“事情还没结束，是共生咒，周家母女的执念化作了引魂香。”

话音未落，樟木柜里的银锁片突然浮空，忍冬花纹在月光下扭曲成苏州河道图。

林晚秋的珍珠耳坠撞在镜框上，镜中瞬间映出了长生食肆的后厨——周沈氏正将桂花糕捏成并蒂莲形状，每片花瓣都嵌着粒珍珠米。

“不是往生，是寄生。”裴寂的怀表盖弹开的时候，隐约看到齿轮上缠着根银白色的头发，“周采薇的眼泪渗进了地脉，她母亲的魂魄被困在桂花糕里的轮回了。”

子时的梆子声惊落槐花雨。

林晚秋追着银锁片的荧光冲进后巷，高跟鞋踏过青砖，青砖上的水渍竟泛起了1934年的涟漪。

裴寂挥手扫开翻涌的时空迷雾，露出巷尾那口贴着封条的古井——井沿青苔间缠着根褪色的蓝布条，正是当年系油纸包的那条。

“阿娘......阿娘在井里......”少女的呜咽混杂着水声传来。

林晚秋上前，掀开封条的刹那，井底突然伸出无数条苍白的手臂，每只掌心都托着块发霉的桂花糕。

裴寂用灵力催冬着寒玉扳指冻住了井水。

林晚秋借着龙鳞泛出的青光望去，井壁密密麻麻的刻满了“长生”二字，最深处沉着一个描金梳妆匣。

银锁片突然挣脱红绳，精准嵌入匣面的凹槽处——“咔嗒”轻响中，泛黄的婚书与半块玉佩浮出水面，玉佩上雕着的戏水鸳鸯竟与周沈氏银镯上的花纹严丝合缝。

“原来真正的执念不是药......”林晚秋展开被井水泡胀的婚书，民国十三年的墨迹晕染成血迹，“周沈氏守寡三十年，等的不是女儿送药，而是丈夫承诺的珍珠婚戒。”

月光忽然染上胭脂色。

古井中升起台老式留声机，咿咿呀呀的唱着苏州评弹。

周采薇的虚影在巷口浮现，学生装换成了凤冠霞帔，捧着的琉璃盏里盛着对鎏金戒指——正是周沈氏当掉婚戒换药钱时打的赝品。

“阿爹战死在淞沪会战前夜......”少女的盖头被阴风吹落，露出腐烂了半边的脸，“阿娘当掉真戒指换阿囡的西洋药，却不知阿囡当掉银锁换的是她的命”

裴寂突然挥袖击碎了留声机。

龙息裹着碎瓷片刺入井壁，刻着“长生”的青砖簌簌剥落，露出了底下森森白骨。

林晚秋的翡翠墨玉镯子映出白骨腕间的银镯——与周沈氏那支恰好配成对。

“周先生没死在战场。”裴寂的指尖拂过头骨上的弹孔，“他带着婚戒逃回了苏州，却被当成逃兵处决在了自家的后院。”

银锁片突然爆发出青光，井底的梳妆匣子弹开一个暗格。林晚秋拾起染血的军功章，背面一行小字记载着民国二十七年敢死队名单——“周寒山”三个字被朱砂笔重重圈起。

子时的露水凝成铜镜。

周沈氏的虚影从井底升起，将并蒂莲桂花糕放在白骨前。她腕间银镯与尸骨上的锈镯相碰，迸出一连串翡翠绿色的萤火。

林晚秋忽然明白那些嵌在桂花糕里的珍珠米是什么了，原是周先生阵亡前攥着的最后一捧家乡稻。

“玄渊当铺，典当执念。”裴寂将婚书投入古井，井水忽然沸腾如滚粥，“今夜便破了这轮回，送你们去解脱。”

林晚秋掰开周采薇紧攥的手，赝品婚戒坠入井中的刹那，整条巷子的槐树突然开花。

月光洗亮的青砖路上，穿长衫的男人与穿着青灰色旗袍的妇人并肩走向晨雾，琉璃盏里的婚戒正在晨曦中化作真正的珍珠。

玄渊阁的晨钟撞碎最后一丝阴气。

林晚秋看着柜台上的银锁片褪去了锈迹，忍冬花纹里竟然绽放出一粒翡翠新芽。

裴寂把玩着那对鎏金戒指，忽然将女戒套上了林晚秋的无名指：“青龙聘礼虽迟了一百二十年——”

他话音被破晓的鸽哨打断，智能清洁机器人正将槐花花瓣扫成双喜字。

长生食肆的虚影在朝阳中蒸腾着桂花香，穿学生装的少女这次没有回头，蹦跳着消失在1934年的晨光里。