清晨五点半，天色青灰，老城区还笼罩在淡淡薄雾里。

老机械厂东家属区的大门前，路灯散发着昏黄的光晕，四周格外安静。

空旷的水泥大坪上，二十辆通体漆黑的高大国产越野车整整齐齐排成两列。

每辆车的车身都被擦拭得油光发亮，车头挂着系红绸的黄铜大双喜，后视镜扎着大红缎带。

周卫国戴着白线手套，手里拿着胎压表，挨个蹲下敲打着每只宽大的越野轮胎。

老李和机修班的几个老弟兄正在二号主宾车后备箱里清点喜糖，红绸大包堆......