夜幕降临，吴凡的车穿梭在街道上。

说实话，我心惊肉跳。

因为这小子大二就报了驾校，直到毕业前那个暑假才把驾照拿到手。也就是说，他的驾龄约等于……一个暑假。这货每次变道都不打转向灯，还他妈单手扶方向盘，另一只手在那跟着车载DJ打节奏。

我坐在副驾，腿肚子都绷紧了。

“我说，你小子能不能两只手开车？”

“怕什么，你以后是警察，我是警察的爹，阎王爷敢收咱？”

“我操你大爷。”

车停在一家名叫“兴旺烧烤”的店门前。这是我们每次放假回来都“报到”的根据地。店老板姓杨，标准大胖老板，二十斤的肚子能撑出三十斤的气场，经常来的都喊他一声“胖哥”。

“哟，哥俩有日子没来了！毕业了，这回该叫你们聂警官、吴警官了吧。”

“得得得，胖哥，你还拿我俩打趣啊。”我伸出中指比向他。

落座，点菜。

“腰子、板筋、心管、二十个羊肉串、油边也来俩……再来四瓶啤酒。”

吴凡一边拆碗筷一边问：“铭，台门你也去过了，感觉咋样？”

我一挥手，脸上写满“一言难尽”四个字：“不忍直视。我长这么大，只在电视剧里见过这种场面。”

接着我便把二叔和四婶那场地界大战原原本本讲了一遍。

“哈哈哈哈哈哈哈逗死我了！果然段子都源自于生活！”吴凡笑得直拍桌子。

“真的，最后是他们村书记给领回去的。人都走老半天了，我这耳朵还嗡嗡的。”

“牛逼呀兄弟，我已经能想象到你站在田间地头给人量地的场面了，哈哈哈哈哈——”

“滚犊子。”

不多时，胖哥端着烤串上桌。铁签子上还滋滋冒油，孜然和辣椒面的香气扑面而来。他放下盘子，又“咔”地起了三瓶啤酒，泡沫沿瓶口漫出来。

“来，祝哥俩前程似锦！以后哥得仰仗你俩了，哈哈，这顿算哥的，安排你哥俩。”

“别别别，使不得啊胖哥！”吴凡假模假样地摆手，一脸正气，“洁身自好，从我做起！我们哥俩还没上班呢，咋就惦记让我们犯错误啊，哈哈哈。”

“还没问你俩都分哪去了？说说。”胖哥拿期待的目光看着我们。

“我上咱们分局政治处了，铭子去台门了。”

“哎呀，弟弟，你分到台门啦？！”胖哥突然一脸惊喜地看向我。

我被这突如其来的热情问得一愣，端起桌上刚冰镇好的啤酒抿了一口，没接话，只是轻轻点了点头。手指在啤酒杯口有一搭没一搭地转着圈，眼底的失落根本藏不住。

吴凡在旁看出我的情绪，主动帮我搭腔，语气里带着几分无奈：

“胖哥你是不知道，铭子这几天愁得睡不着觉。我们俩一块儿警校毕业，我留在政治处，他被分到农村派出所，落差太大了。同期毕业的有好多都赶不上铭子，分得最次的也是城区派出所，就偏偏给铭子分农村去了，上哪说理去？这不，今天合计给他拉出来喝点酒，轻松轻松。”

胖哥闻言，没有附和，也没有急着安慰。

只是随手拿起一瓶啤酒：“铭子，你知道不，你哥我就是台门镇人。”

我抬起头，有点意外。

“不光土生土长，我早年还在台门镇派出所干过好几年辅警。后来实在因为工资太低，养家糊口都难，才辞了职，出来做买卖。”

他顿了顿，把啤酒瓶往桌上一放，发出一声轻响。

“哥只跟你说一句：不是你不够优秀。局里这么决定，肯定有道理。台门镇，一直是个非常复杂、非常难缠的地方。混好了，是块风水宝地；混不好……能让你沉底。”

我闻言坐直了身子，心里那点好奇被勾了上来，嘴上却不服：

“别逗我了胖哥，一个小农村所还能翻出多大浪来？都得闲出屁。我年纪轻轻到了那地方，哪还有发挥空间啊？”

这是我一直以来的固有认知。农村派出所，没大案，没要案，全是东家长李家短的琐事。是那种清闲养老、犯错误被发配、或者没能耐的人才去的地方。

“清闲？你可真想错了！”

胖哥当即摆手，把我的话直接摁灭。

“你们这群刚出来的警校生，总觉得自己在学校里多优秀，该去那种大平台、案子多的地方，能立功。都以为农村就是处理点邻里吵架、偷鸡摸狗的事。可我告诉你，台门这地方，半点不比刑警队或城区派出所轻巧。相反，它更磨人。”

他一仰头，把半瓶啤酒干了，放下瓶子看着我：

“我在台门活了三十多年，在派出所也干了五、六年。村里的人情世故、弯弯绕绕，我太清楚了。打个比方：亲兄弟之间，能因为一垄地打一辈子；素不相识的两个人，可能因为两场事，把命豁出去。”

我握着酒杯，不做声了。

“就拿刚才你跟小凡说的那事儿来说，根本不算稀奇。村里的老人大多认死理，只认人情辈分。你跟他说法律，他跟你讲亲情；你跟他说亲情，他跟你撒泼耍赖。城区办案讲规矩，可乡镇出警靠的是耐心，学的是情商。你得比他们更懂人。”

吴凡听得直点头：“说实话，我们之前都太片面了，总觉得基层没含金量。”

“可不是嘛。”胖哥叹了口气，“铭子，你别觉得去乡镇是屈才。大的平台人才扎堆，轮不到新人出头，你想站稳脚跟、做出成绩，太难了。可农村不一样。农村就缺你这种有干劲、年轻、想冒尖的人。你听哥的，好好干，准没错。”

我握着酒杯，心里积压多日的郁闷，像啤酒沫一样，一点点消了下去。

此前我满脑子都是落差和不甘，觉得分到乡镇就是被发配，是流放，是这辈子的天花板已经盖死了。

可胖哥一番话，像一只手，把我从牛角尖里拽了出来。

对啊。大家都在同一起跑线，只是分工不同。甚至，我的开局还比他们更好——没人和我竞争，那我出彩的机会岂不是更多？

我端起啤酒，一饮而尽。

“哥，我明白了。”

胖哥见我豁然开朗，笑着陪了一杯，仰头喝掉，又接上一句：

“哥当年要不是为了养家糊口，真不愿意离开。但你不一样，你是正经警校毕业的，平台和起点比我当年高太多。好好干，你就当帮哥把当年没干完的活儿接着补上。”

“说句实在话，台门镇的老百姓大部分还是朴实的。你真心给他们办事，他们就念你的好。真要说有难缠的、不听摆弄的，你告诉哥，哥在镇上还算有点薄面。”

我们三人碰杯，大笑。

酒过三巡，吴凡已经喝得舌头有点大，趴在桌上开始给分局领导“发语音”：“喂，李局，我……我吴凡，以后您有事儿……吱声啊……”

我把他手机抢下来，塞进他裤兜。

胖哥起身把我们送到门口等代驾，忽然停了一下，像想起了什么。

他转过头，看了我一眼，脸上的笑不知道什么时候已经收了。

“铭子。”

“嗯？”

“有句话，哥本不想在你上班前说。但既然你要去台门了，我得给你提个醒。”

他的声音忽然低了下来，混在店门口的风声和远处偶尔传来的犬吠里。

“你在台门，以后会看到不少怪事。有些事，看起来是鸡毛蒜皮，往里刨，能刨出人骨头来。农村这地方，最怕的不是穷，是憋。有些仇，能憋上十几二十年。等它真爆出来那天，就不是一垄地的事了。”

我一时没接上话。

他拍拍我肩膀，又恢复了那副乐呵呵的胖老板模样：“行了，今天话多了。你俩慢走，哥送送你。”

回去的路上，我坐在吴凡车里，耳边回响的全是胖哥最后那句：

“等它真爆出来那天，就不是一垄地的事了。”