林霄在柱面底座前坐了很长一段时间。那枚薄板和其他标记物并排放置在柱面底座上——去程的标记石、返程的标记石、拼接平面的标记板、建造者停驻位置的三枚标记石、底座上的标记板、沟壑对岸找到的薄板——每一件都占据着对应位置，像是被按照时间顺序排列的地层剖面。他沿着那排标记物一件一件地看过去，从最早的去程标记石开始，到最后的薄板结束。他没有拿起任何一件，只是坐在那里看，沿着它们的边缘依次看了一遍。

“它们在时间上是连续的。”林霄说，像是在对自己说，也像是在对站在输入区旁边的林远山说。林远山没有回答，只是走到柱面底座前蹲下，沿着那排标记物的方向看了一遍，然后说：“去程的标记石、返程的标记石、拼接平面的标记板、停驻位置的三枚标记石、底座上的标记板、沟壑对岸的薄板——它们的排列顺序对应着你走过的时间顺序。你沿着建造者的路径走完了全程，然后沿着他的返程走了回来，然后沿着他离开的方向走了出去。”

林霄沿着那排标记物，拿起了最后那枚薄板。薄板的边缘光滑，他没有看到新的标记或刻字。但当他沿着它边缘的方向，沿着它和其他标记物之间的排列顺序看了一遍之后，他注意到它和底座上那枚标记板之间有一段空白——一段可以容纳另一件标记物的空间。他沿着那段空白的方向，用手探了一下柱面底座与地面相接的缝隙，缝隙的深度和之前那些标记物的厚度一致。他没有找到标记物，但他注意到缝隙底部有一层细密的沉积物，像是在那处位置停留了很久，没有被动过。

“柱面底座与地面相接的缝隙中有一处位置是空的。”林霄说，“位置在薄板和底座标记板之间，尺寸和标记板的厚度一致。”林远山走过来，沿着林霄示意的方向蹲下，用手探了一下那段缝隙：“确实有一处空隙。尺寸和其他标记物的厚度一致。像是有一件标记物曾经被放在那里，后来被取走了。”林霄在那段空隙前坐了很久。他没有沿着缝隙的方向继续寻找，只是坐着，看着那处空隙的位置，在持续的灰白色光线下保持着稳定的轮廓。然后他站起来，沿着主阵核心出口的方向走了出去。

他穿过冷灰色地面，走过浅灰色地面和暖灰色地面，穿过那道拱门，走过那些标记石和标记塔，走到建造者停驻的位置。他蹲下来，沿着之前找到标记石的浅坑边缘摸了一圈。浅坑底部的沉积物已经在他取出标记石之后重新分布了。他没有在浅坑底部找到额外的标记物。他站起来，沿着建造者三次停留位置的顺序走了一遍。第一次停留位置的地面上没有任何标记物遗留。第二次停留位置的地面上也没有。第三次停留位置的地面上也没有。他沿着那些位置的走向，走到建造者离开方向上的底座位置。三座底座仍然是空的。他蹲在第一座底座前，沿着凹槽底部摸了一圈。凹槽底部的细尘层厚度均匀，和他离开时一致。第二座底座的凹槽底部同样没有变化。第三座底座也一样。他站起来，沿着底座正前方的方向走了下去，走到沟壑边缘。沟壑仍然横贯在地面上，那道窄桥横跨在沟壑上方，和他离开时一样。他跨过窄桥，走到沟壑对岸，走到那座小型结构前蹲下。结构表面的字迹仍然清晰。他沿着结构正前方的方向，把手探入凹陷底部，沿着底部摸了一圈，没有找到任何额外的东西。他在凹陷旁边蹲了很久，然后站起来，沿着沟壑的方向走回窄桥，跨过沟壑，沿着原路走回主阵核心。

他在柱面底座前重新坐下来，沿着那排标记物的方向看了一遍，然后把那枚薄板拿起来，沿着柱面底座与地面相接的缝隙，把它放进了那段空白的空隙中。薄板落位后，柱面底座与地面相接的缝隙产生了持续的变化——变化从薄板的边缘开始，沿着柱面底部的方向延伸，在到达柱面中段时逐渐减弱，然后回落到稳定的状态。柱面表面形成了一组新的纹路，和他之前见过的那些都不同，像是一幅由多条线条组成的图案，覆盖了柱面中段的一片区域。他沿着柱面中段新形成的纹路走了一遍——新纹路的线条从旧标记系统终端区域出发，经过灰域北侧边缘标记系统、初始界标记系统、新区域、色区、系统覆盖范围之外的区域、最终边界、无标记的区域、建造者停下的位置、返回路径、拼接平面，延伸到建造者离开后的位置，然后在柱面中段的末端收束为一个点，像是路径的终点。柱面的纹路正在通过持续的变化来确认他当前的位置。他沿着柱面中段的新纹路，沿着柱面底部与地面相接的缝隙，把其他标记物也逐一放回缝隙中的对应位置。每放回一件，柱面表面就产生一次变化，所有的变化最终都统一成为同一种东西。最后，他站到了主阵核心中央，侧过头看了一眼入口的方向。灰白色的光线从他头顶均匀地散开，落在柱面表面，把那幅完整的路径图和它边缘处的那一段空白同时照亮。