天色比他想得更早开始收暗了。在初始界的这段路上，他还没有经历过日落——从入口出来之后一直是白昼，像是这个世界的时间和他之前所在的任何一界都不完全同步。但现在，西边的天际线正在从淡金色向一种更深的暖橙色过渡，光线在地面上的角度已经低到他走几步就要重新辨认前方地形的程度，每一步的倾斜角度都在微妙地变动，像是有两重光线从不同的方向同时照向同一个表面。

空气里的水汽更浓了，比他之前接近湖岸时更重，像是正在靠近一片更大的水域。脚下的植被在光线的边缘处呈现出一种更深的绿色，像是长期处于湿润环境中，叶片表面覆着一层极薄的水膜，在斜阳的照射下泛着细碎的反光。他走了大约一盏茶的功夫之后，前方的地形开始下沉，形成一道平缓的坡面，坡面底部是一片比之前更开阔的水面。不是湖，更像是一条宽阔的河流，或者一条河道的宽广段，水面的宽度大约有几十丈，流速平缓，颜色在斜阳下呈现出一种接近深蓝的色调，表面有一层细密的波纹，在落日的余晖中持续翻动着，像是有什么东西正在水面下持续地移动，但他仔细看了看，没有发现任何明显的生物或物体浮出水面，那些波纹的来源可能就是水流自身在水面以下流动时形成的自然形态。

河岸的材质和他在上游看到的那些不同——不是泥土或砾石，而是一层由浅灰色石材铺成的平整岸沿。像是有人为这条河修过一道堤岸，用石材把河岸加固了一遍，让河岸线变得整齐光滑，和周围的自然环境形成了一道明显的分界。他沿着石材岸沿走了一段，脚下的石板表面平整，和他在塔内看到的地面质感相似。走了大约几十步之后，他看到岸沿上有一处区域的石材颜色比周围略深，形状接近方形，表面有一层薄薄的沉积物，像是经过了很长时间的水气侵蚀。他蹲下来查看那片区域的表面。沉积物的厚度和分布都很均匀，边缘处没有卷起或剥落的痕迹。他用手拂开沉积物，露出的石材表面平整，没有裂纹或破损。表面有一排排列整齐的刻纹，极浅，像是经过长期的流水冲刷后依然保留了最底层的形态。他辨认出其中几枚符号的位置——第一枚是圆环标记，内部没有填充；第二枚是两道平行的短弧线；第三枚是一道短横线。排列顺序和他之前在窄槽底部看到的那枚符号的组成一致。

他沿着岸沿继续走了一段，在河岸向内弯折的位置，看到水中立着一根短柱。短柱的高度大约只比他膝盖略高，露出水面的部分材质与岸沿相同，浅灰色石材，表面光滑。短柱顶部略高于水面，像是一个标记物被固定在水面以上的位置，用于指示方向。他沿着岸沿走到离短柱最近的位置，蹲下身查看短柱露出水面的部分的形态。表面没有刻纹或符号，但短柱的顶部被磨得比其他部分更光滑，像是经常被人触摸，边缘处还有一层轻微的磨损痕迹。他伸手用手掌贴着短柱的顶部感受了一下——触感比周围的石材更温，像是长时间接触流动的水让它的表面比岸沿石板温度更低，在日落后缓慢回温时产生了一种与周围环境不同的温度层。

他在短柱旁边蹲了一会儿，看着水面在短柱周围形成的缓慢涡流，目光沿着涡流流动的方向追踪了一圈，确认了水流的方向在短柱附近没有发生偏转。然后他站起来，沿着岸沿走回他放下外袍的位置。天色在他走回岸沿的过程中已经收得更暗了，西边的天空从暖橙色过渡到一种更偏红的深色调，水面上的反光也从金色变成了暗铜色。他在岸沿边缘找了一块平整的石板坐下，靠在岸沿与草地交接处的斜坡上，把侧袋里的东西取出来放在身旁的石面上。石板、石片、灰蓝薄片、金属片、浅灰色石片、玉牌——六件器物在暗下来的天光中并排摆放在浅灰色的石材表面上，各自泛着微弱的光泽，在暮色的映照下呈现出各自不同的颜色深浅。他把那枚圆形石片单独拿起来握在手里，感受了一下它的温度，和刚取出来时没有明显变化，边缘在他握持的过程中也没有产生新的热量或触感信号。他把它放回原处，然后靠着斜坡闭了一会儿眼，听着河水在岸沿边缘流动时形成的水声，持续而平稳，在暮色中形成了一层持续的低频背景声，把他的听觉包裹在一种均匀的白色噪声中，随着夜晚的加深而逐渐变强，形成了覆盖整片河岸的空间声场。他在那层水声中坐了一阵，然后睁开眼。天空已经从暖橙色完全变暗了，星空在头顶铺开，比他见过的任何一片天空都更加密集，像是隔着一层极薄的空气看到了更清晰的星层分布。河面上的反光也从暗铜色变成了暗银色的碎光，在水面波纹的持续运动中不间断地闪烁，像有一层细密的金属粉末在水面上缓慢流动，始终没有停顿。

他在暗下来的光线中重新拾起那枚圆形石片。石片表面的符号在暮色中比在白天更难辨认，但他用手指沿着符号的边缘划了一遍之后，确认了它的形态没有因光线变暗而改变。他把石片收回侧袋，然后把其他器物逐一收回，起身沿着岸沿走回短柱的方向。短柱在夜色中呈现出比白天更暗的轮廓，水面在短柱周围的运动仍然持续，波纹的形态在夜色中比白天更清晰，像是水面在夜晚变暗之后更明显地凸现出了它的流动路径。