北京城。

城内的气氛，比西北的荒原还要冷上几分。

自朱祁镇复位以来，朝堂里暗流涌动。

工部、户部的官员换了一茬又一茬，几家欢喜几家愁。

崇文门外，有一处不起眼的茶馆，名唤“听风茶社”。

茶馆不大，地处偏僻，平日里来的多是些底层的差役、落魄的文人。

角落里的长凳上，坐着一个中年文官。

他穿着一件青色官服，袖口补着两处黑布。

他叫刘必显，曾是吏部的一个主事。

去年，他因为没有及时迎合石亨的门生，被生生扣了个“办......