五更天，京师大祀坛外的青石御道上。

两列灯笼在晨雾里晃荡，照着上朝百官冻得发青的口鼻。

此时正值景泰元年春，奉天殿的大印虽换了新主，可九边燃起的烽燧，却半点没让这做龙椅的年轻天子安稳过一天。

“让开！宣府大捷！北门总兵府八百里加急——！”

尖锐的蹄声自正阳门外如滚雷般犁过，惊得原本垂首待漏的文武百官齐刷刷回了头。

兵部尚书于谦正站在文官首位，他身上那袭半旧的素色仙鹤补子官服有些发皱，眼眶下是一片熬夜......