次日清晨，天空呈现出一种病态的灰白，像是被漂白过的裹尸布。我和陈霄站在管理局总部的楼下，仰望着这座象征着绝对秩序的钢铁巨兽。

它比我在远处眺望时要更加压迫，黑色的塔身直插云霄，将周围矮小的建筑笼罩在深不见底的阴影里。这里没有飞鸟，甚至连噪音都被某种无形的力量吞噬了，安静得让人耳膜鼓胀。

“走吧。”陈霄紧了紧衣领，声音里透着一股不易察觉的紧绷。他在这里做过事，比我更清楚这座大厦里藏着的阴冷。

自动感应门像巨兽的嘴缓缓张开，一股冷气扑面而来，夹杂着臭氧和消毒水的味道，那是权力特有的气味。

走进大厅，巨大的空间感瞬间将人渺小化。地面铺着足以倒映人影的黑色大理石，高耸的穹顶上垂下无数盏冷白色的吊灯，光线惨白而锐利，没有任何温度。大厅里人来人往，穿着统一制服的工作人员匆匆穿行，他们的皮鞋敲击地面，发出整齐划一的“哒哒”声，像是一群设定好程序的精密仪器。

这里没有活人的热气，只有冰冷的效率。

我径直走向正中央的接待台。那里站着一位女性接待员，面容姣好，妆容精致得像是一张面具。她微笑着站在那里，嘴角上扬的弧度仿佛是用尺子量过一般标准，但眼神里却是一片死寂的空洞，透着一种令人毛骨悚然的漠然。

“欢迎来到管理局总部。请出示证件并办理登记。”她的声音清脆悦耳，却没有一丝起伏，仿佛是从喉咙深处挤压出的电子合成音。

陈霄站在我身后半步的位置，目光警惕地扫视着四周，手始终没有离开过腰间。我从怀里掏出那本破旧的证件，轻轻放在大理石台面上。

“访客，赵生。同行，陈霄。目的是……”我顿了顿，目光穿透那接待员虚假的微笑，“找老同事叙叙旧。”

接待员并没有翻开我的证件，甚至连看都没看一眼，熟练地递过来一块透明的电子录入板：“请填写来访部门及具体事由。”

那块录入板冰凉刺骨，指尖触碰到的一瞬间仿佛被静电蛰了一下。我接过电子笔，屏幕上闪烁着绿色的光标，一跳一跳，像是某种急促的心跳。

大厅里依旧嘈杂，无数脚步声交织在一起，但我却感到一种诡异的安静正在向我逼近。我握紧了笔，在那行光标后面，一笔一划地写下了三个字。

账、务、司。

就在最后一笔落下的瞬间，原本流淌在四周的那些杂音，仿佛被一把无形的刀猛然斩断。

大厅穹顶那巨大的电子广告屏，原本正在播放着最新的城市治安宣传片，画面上的主持人笑容满面。然而，在这一秒，画面毫无征兆地卡顿了一下，紧接着，所有的色彩在一瞬间褪去，整面巨大的屏幕猛地爆发出刺眼的红光。

那红光并不明亮，而是一种深沉、粘稠的暗红，像是鲜血在血管中涌动。它无声地在大厅里蔓延，映照在每一个人的脸上，在黑色的大理石地面上拉出扭曲而狰狞的影子。

警报声没有响起。这比任何尖锐的警报都要可怕，因为这意味着，这里的系统默认正在发生的一切，都在“可控”的猎杀范围之内。

我缓缓抬起头。

原本行色匆匆的人群，在这一刻仿佛被按下了暂停键。不论是西装革履的高层，还是抱着文件的职员，他们都停下了脚步，动作整齐划一地转过身，朝着接待台的方向看了过来。

那是怎样的一种目光啊。

没有好奇，没有疑惑，甚至没有愤怒。那是一种看死人的眼神。冷漠、空洞，带着一种高高在上的怜悯，就像是看着一只不知死活的昆虫爬进了捕蝇草的捕食范围。周围的空气仿佛凝固了，温度骤降，那股从无数双眼睛里投射来的视线，化作了实质性的重压，沉甸甸地压在我的肩膀上。

陈霄的呼吸声变得粗重，我知道他也感觉到了。那种感觉，就像是被一群幽灵包围了，唯一的活人只有你自己。

接待员脸上的笑容僵住了，但在一瞬间又恢复了那种机械的完美。她的手指在键盘上飞快地敲击了几下，发出一连串急促的脆响，像是在进行某种最后的挣扎或者确认。

片刻后，她抬起头，那双死鱼般的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角依旧挂着那个标准的弧度，声音温柔得让人起鸡皮疙瘩：

“很抱歉，先生。系统显示：查无此部门。”

她说得那么自然，那么理直气壮，仿佛这三个字从来就不曾存在过，仿佛我刚才写下的只是一串毫无意义的乱码。

我没有说话，只是静静地看着她。

如果是在以前，我或许会愤怒，会争辩，会把证据甩在他们的脸上。但现在，经历了那么多荒诞与死亡，我心如止水。

我知道这里的人在撒谎。

一个庞大如怪物般的组织，怎么可能不存在一个负责清算的部门？越是掩盖，越是说明那个部门曾经存在过，而且拥有着让他们至今都感到恐惧的权力。

我的目光并没有停留在她那张虚假的脸上，而是缓缓下移，落在了她身体投下的影子上。

巨大的电子屏红光依旧在闪烁，将大厅里的一切都染成了血色。在那惨红的地面上，接待员笔直站立的身体投下一道黑色的剪影。

按理说，随着她身体停止动作，影子也应当静止不动。

但我看到了。

在那道黑色的影子里，她的轮廓正在疯狂地颤抖。那不是光线折射造成的错觉，而是源自她身体深处无法控制的战栗。她的影子像是在风中瑟瑟发抖的枯叶，又像是被某种巨大的恐惧扼住了喉咙，正在剧烈地痉挛。

那是生理性的恐惧，是肾上腺素在血管里疯狂奔涌的反应。尽管她的脸上挂着训练有素的微笑，尽管她的声音平稳不带一丝波澜，但她的影子出卖了她。

这里的每个人都在撒谎。他们用“不存在”来掩盖“遗忘”，用冷漠来掩饰恐惧。

这世上没有不透风的墙，也没有真正能被抹杀的痕迹。只要有恐惧存在，真相就永远像这颤抖的影子一样，在阳光下、在红光里昭然若揭。

我终于收回目光，没有争辩，也没有继续追问。我知道，多说无益。在这里，恐惧比语言更诚实，也更有效。

“查无此部门吗？”我轻笑了一声，将电子笔随手扔回台面上，发出“啪”的一声脆响。这声音在死寂的大厅里显得格外刺耳，像是一记耳光抽在了这虚伪的秩序上。

“既然不存在，那我就自己去找找看。也许它只是迷路了，藏在某个见不得光的角落里呢。”

我转过身，不再看那道颤抖的影子，也不再看那些冷漠如尸鬼的人群。我迈开步子，朝着大厅深处那扇紧闭的电梯走去。陈霄紧跟上我的步伐，他的呼吸已经平复，眼神也重新变得锐利如刀。

身后的红光依旧在闪烁，无数双眼睛死死地盯着我们的背影，那是看着一具行尸走向地狱的目光。

但我知道，我们不是走向地狱，我们是去把那些藏在天堂外衣下的恶鬼，一个个揪出来。

哪怕这所谓的管理部门，只是一张涂满了血污的账单，我也要把这上面的每一个烂账，都算得清清楚楚。