雾像一张湿布，兜头罩下来。

陈霄拽着我往村里折返时，我还在回味那句“别让它把你的名记上下一页”。那话听着像提醒，落在耳里却更像判词——这村子里真有人在记账，记的不只是人，还是活人气、魂契、以及谁该被划掉。

客栈废院在雾里像一截烂骨头，塌了一半的檐角斜插天色，木梁上焦黑的纹理一圈圈扩散，像火没熄透，正等着再燃一遍。院门虚掩，门轴被烧得发脆，我们一推便“咔”一声，像折断了一节指骨。

陈霄先跨进去，右手捏诀，指尖一抹朱砂在掌心一亮，像把红灯藏在皮肤下面。他低声道：“别出声。这里面还有‘拘形’的余力。”

我跟着进院，脚下踩到一片烧裂的瓦，瓦底还带着油腻的灰。空气里是陈年烟火与霉味混出来的酸苦，吸一口，喉咙发紧。

柜台后那道身影还在。

老板娘被符定在原处，头微歪，眼白翻着，嘴角挂着干涸的黑血。她皮肤焦黑，像整个人在火里滚过一圈，可更诡的是——那些焦黑的裂纹正缓慢收拢，像炭皮底下有新的肉在蠕动着往外顶。她的胸口没有起伏，却能看见肌理一点点“复原”。

我心里一凉：“她……没死透？”

“死的只是表皮。”陈霄盯着她，语气像在描述一件器物，“封印能拘住形，拘不住源。源没断，她就能回‘原样’——只不过回去的是‘它’要的样子。”

我下意识摸了摸胸口那道旧伤，引路印在皮肤下发烫，像它也认得这种“源”。我压着声音问：“那我们之前定她——”

“争的是时间。”陈霄打断我，走近两步，从袖里取出一撮朱砂，抬手按在老板娘口鼻处。

朱砂一落，像红泥封井。老板娘喉咙里立刻传出一声极细的“咯”，像什么东西被堵回去，想从她嘴里爬出来。她眼珠轻轻转了一下，竟像要看向我们。

陈霄掌心一翻，贴上一张小符，符面一烫，朱砂封得更死。他这才回头看我：“别让她吐气。她的气不干净，沾上了会被记名。”

我咬住舌根，点头，心里却更沉：原来这村子记名的方式，可能只要一口气、一句回应、甚至一个对视。

柜台被烧得变形，木面鼓起一层层泡。陈霄用指节敲了敲，声音闷得像敲在棺材上。他蹲下，手指在柜台边缘摸了几下，摸到一个几乎看不见的凹槽。

“在这。”他低声。

我俯身帮他挡着视线，耳朵却竖着听院外动静。雾里太静，静得连远处的铃声都像贴在耳膜上晃。

陈霄抬起小刀，沿凹槽一挑，“咔哒”一声，柜台内侧弹开一块薄板。暗格里塞着一团油布，油布黑得发亮，像被手摸了无数遍。

他把油布抽出来，摊开——里面果然是一册账本。

账本边角被烟火烤卷，封皮油渍斑斑，写着几个歪斜的字：住客登记。字迹发虚，像写字的人手一直在抖。

陈霄没立刻翻，他先用朱砂在账本四角点了点，像给它压住不该翻涌的东西。然后才翻开第一页。

纸面黄得发脆，墨迹却异常清晰。每一页都按日子列着：姓名、来处、几人、住几间、结账与否。看上去跟寻常客栈无异，可我盯着“来处”那一栏，背后汗毛一点点立起——

有的写“西口”，有的写“山后”，还有的干脆不写地名，只写一个字：外。

“外来人。”我喉咙发紧，“火灾前后几天的，都在这？”

陈霄翻得很快，指尖却很稳，像怕慢一分就被雾吞了。账上记载到火灾那天为止，字迹忽然乱了一截，像写字的人一边跑一边记。

火灾前一天，登记里多了一行：“两人，来处：外。付银：否。房：后院。”

我心口猛地一跳：“后院……我们现在就在后院废院。”

陈霄目光沉着，继续翻。火灾当日，账上只剩半页，最后一条写到一半被墨团糊掉，像笔尖戳破了纸。再往后——

最后一页，空白。

空白得不正常。纸边缘参差，像被人硬生生撕走了一页，却又不敢撕得太整齐，怕留下痕迹，于是扯得像撕皮。

我抬手摸那撕口，指腹被纸刺了一下，微微见血。我立刻缩回手，心里发寒：这种地方，血最不该乱滴。

“被撕走的那页，就是‘下一页’。”我低声道。

陈霄没否认。他把账本合上又打开，改从账本中间夹缝摸进去，像早知道里面还有东西。指尖探到一处硬纸，他停了一瞬，抽出来——

是一张残符。

符纸发旧，边缘发毛，像从很久以前的符箓里撕下来的。符身只剩一半，符头不见，符脚还在。那符脚的收笔极怪：一顿、一挑、再压，最后一抹像刀背刮过骨面。

我盯着那一笔，脑子里猛地闪过陈霄画符时的手势——他的笔势也有类似的“顿挑”，只是更快、更利，更像现代人用惯钢笔后形成的硬劲。

可这张符的劲更老、更沉，像用毛笔蘸着血与灰，在风里写出来的规矩。

“像你。”我说。

陈霄手指一紧，残符在他指间微微发颤。他没立刻开口，视线落在符脚那一抹压笔处，眼神像被什么扎了一下。

“不是我。”他终于道，声音低得像从喉咙底磨出来，“但确实……同源。”

我盯着他：“管理局的人？”

他脸色微变，像被逼着承认一段不该承认的旧事：“管理局以前不叫这个名。前身里……有人来过这村子。按理说，这种级别的封印、这种账册记录，都该有档。可——”

“可没有记录。”我接上他的话，心里那股不安越滚越大，“为什么没有？是被抹了，还是从一开始就不许记？”

陈霄没看我，手指把残符折了一下，折痕很轻，像怕惊动纸里的东西：“两种可能都不好。”

我压着气息，逼自己把话说直：“阴阳司呢？你一直绕着说‘规矩’。阴阳司跟管理局到底什么关系？跟我师父又什么关系？”

“你师父是谁，我不确定。”陈霄终于抬眼看我，眼底没有躲闪，只有一种近乎冷硬的诚实，“阴阳司不属管理局。”

“那属谁？”我追问。

陈霄沉默半息，像在衡量一字一句会不会引来什么。最后他说：“它更像规矩本身。不是人立的规矩，是‘能活下去’那条线。”

我心口一阵发紧。规矩本身——那就意味着它不讲情，不讲因果，只讲边界。越界就罚，犯规就抹名。

我想起师父教我画符时说过：符是路，不是刀。可这村子里的符更像账册上的划线，一划就把人从“人”划成“数”。

“那你呢？”我盯着他，“你站哪边？”

陈霄把账册塞回油布，动作利落：“我站在你活着出来这一边。别问更多，问多了，你就成‘有记录’的那种。”

话音刚落——

窗外传来一声拖拽。

不是脚步。是湿重的东西在地上拉过，拖一下，停一下，像拖着一条长长的麻袋。那声音从院墙外绕过来，贴着窗根磨，磨得人牙酸。

我立刻按住剑柄，低声：“来了。”

陈霄手一抬，示意我别动。他侧耳听了半瞬，眉峰一沉：“不是一个。”

雾里有细碎的笑声，像很多张嘴一起裂开，笑得没力气，却特别耐听，像在催账。木窗纸被风一掀，贴出一个浅浅的影子——女人的影子，头发散着，肩膀歪着，像脖子断了一半。

下一瞬，窗纸被一只黑得发亮的手指顶出一个洞。

洞边缘迅速焦黑，像那手指带着火。指甲刮过窗框，发出“吱”的一声。

我心脏跳到嗓子眼，几乎要冲过去砍断那手。陈霄却更快，他一掌按在柜台上，朱砂在掌心炸开一圈红光，像无声的雷。

那手指一顿，缩了回去。

院外传来一声女人的低哼，嗓音黏腻得像从井里泡过：“账……该结了。”

我背脊一寒：这声音不是老板娘，是村长老婆。那个把笑挂在脸上、眼底却永远像在盘算的人。

拖拽声更近，绕到院门口时，门外雾里挤进来一串影子。那些影子没有脚步声，只有衣摆拖地的摩擦。像一群没穿鞋的人，或者……根本没有脚。

我从门缝里看见第一张脸——半边脸塌陷，眼眶里塞着灰，嘴角却像被人用线缝住，缝线绷得很紧，像怕它开口报出什么名字。

第二张脸更熟。是前几章在雾里窥过我们的那个老头，脸皮像烧焦的纸，皱褶里全是黑灰。他的脖子上挂着一截红绳，红绳断口处还带着符灰。

第三个影子……像个孩子，瘦得只剩骨架，头歪着，笑得特别轻。

我喉头发干：丫丫会不会就在这些“记名”的影子里？

陈霄把油布账册塞进我怀里，压低声音：“拿好。别让它们抢回去。”

“你要做什么？”我问。

他不答，左手又摸出几枚钉魂钉，右手夹着符，身形微侧，把我挡在柜台与里屋之间。那姿势像守门，也像把我推向退路。

院门外，村长老婆的影子终于从雾里走出半步。她穿着那身洗得发白的褂子，腰间系着围裙，像刚从灶间出来。可她脚下没有影，只有一片湿黑，像地面在她脚底化开。

她抬头，隔着破门看向我们，笑意慢慢扯开：“客官回来啦？住得可还舒坦？”

我握紧剑，强迫自己不回应她的“客官”。回应就是入账。我咬住牙，不让喉咙里发出一丁点气音。

陈霄却开口了，声音冷得像符纸落灰：“这客栈已经烧了，你也该散。”

村长老婆笑得更软：“烧是烧了，可账还在呀。账在，就能对。对上了，就有去处；对不上，就得留。”

她视线一转，落在我怀里的油布上，像闻见了肉味：“你们拿了不该拿的东西。”

陈霄手指一弹，一枚钉魂钉钉在门槛上，“叮”一声，门槛上浮出一道细红线，像给门画了牙。

“再近一步，”陈霄说，“我让你们全都‘无记录’。”

村长老婆的笑意僵了一瞬，像听到了某个禁词。她身后那些怨灵齐齐停住，空气里忽然响起一阵细碎的纸响——像有人在翻一叠看不见的账页。

我心里一凛：她们在“查”。

村长老婆眼睛慢慢眯起，像终于对上了陈霄的“来处”。她声音低下来，带着一种从井底爬上来的冷：“你这笔……老。”

陈霄不动声色：“你也不新。”

两句话对上，雾里像有一根线被绷到极限。下一刻，院墙外的铃声忽然大作，像有人把铃贴着墙角一路拖过来，拖得满院都在响。

村长老婆抬手，指尖一勾。她身后的怨灵像被牵线的纸人，齐齐往前挤，挤得那条门槛红线都开始发颤。

我把账册抱得更紧，掌心却全是汗。账册像一块发热的铁，烫得我胸口那道旧伤也跟着发疼——像那“下一页”就在我皮肉里，等着有人写上名字。

陈霄低声对我道：“退到里屋墙角。等我喊，你就从后窗走。去村口，找丫丫。别回头。”

我嗓子发紧：“你呢？”

他没看我，只盯着门外那一圈挤进来的死脸：“我把这页翻过去。”

话落，他掌心朱砂猛地一拍，地上红线骤亮，像一圈火沿着门槛窜开。怨灵尖细的叫声同时炸起，院里雾被震得翻涌，像一锅即将溢出的灰汤。

我咬牙后退一步，背贴上里屋半塌的墙。窗外拖拽声、铃声、怨笑声一起压过来，像整个村子都在朝这本账册伸手。

而我怀里的油渍账本沉得像一块碑，提醒我——我们拿到的不是线索，是一份旧账。

旧账不结，人走不出雾。