九月的晨光透过高大的梧桐枝叶，洒在南山一中的青灰色教学楼上，留下斑驳跳跃的光影。高一（七）班的教室在二楼尽头，靠窗的位置，沈星玥正低头整理着刚发下来的新课本。

她的动作很轻，近乎无声。手指拂过崭新的封面，留下浅浅的指纹，目光却有些飘忽。周围是开学第一天的喧嚣：男生们追逐打闹的嬉笑声，女生们叽叽喳喳的谈笑，桌椅挪动碰撞的杂音，混合着窗外隐隐传来的广播操韵律。

这一切热闹，都仿佛隔着一层无形的屏障，无法真正侵入沈星玥的世界。她像是独自站在玻璃罩子里，静静观察着外面的一切。

“嗨，星玥！吃早饭了没？”一个清脆的声音瞬间打破了屏障。陈佳佳像一阵活泼的风，带着初秋清晨的爽利，一屁股坐在星玥前座的椅子上，转过身来，趴在椅背上。她嘴里还叼着半个热气腾腾的煎饼果子，脸颊鼓鼓囊囊的，眼睛笑得弯成了月牙。

星玥抬起头，对上佳佳亮晶晶的眸子。那种纯粹的热情让她的唇角本能地牵动了一下，一个很浅的微笑。“在家吃了。”她的声音不高，语调平稳，带着点晨间特有的清冷。

“哇，你真是太自律了！”佳佳咽下嘴里的食物，竖起大拇指，随即又好奇地凑近了些，“新班级感觉怎么样？好紧张啊，不过好开心！你看第一排那个戴眼镜的男生，像不像哈利波特？噗，还有那个……”

佳佳的手指几乎要越过星玥的桌沿指过去。

就在佳佳的手指快要伸过来的瞬间，星玥的身体几不可察地向后仰了一下，目光也迅速从那根鲜活的手指上移开，落回自己摊开的书上。这个细微的动作没有逃过佳佳的眼睛。

佳佳顿了一下，飞快地缩回手，脸上灿烂的笑容淡了一瞬，随即又用更大的热情掩盖过去：“哦哦，对了星玥，放学陪我去书店呗？我想买两本新的漫画。”她似乎已经习惯了好友这种略显疏离的反应，自动把原因归结为星玥的“安静内向”。

“嗯…看情况。”星玥的目光落在书本的第一行，心思却不受控制地捕捉着教室里那些靠近的男性声音和身影。

当穿着白衬衫的物理课代表何彬彬抱着作业本从她们旁边经过时，他的手臂无意中蹭到了星玥放在桌角的笔袋。

“啪嗒。”笔袋掉在地上。

“哎呀，不好意思！”何彬彬赶紧道歉，弯腰就要去捡。

就在他弯腰靠近的刹那，星玥几乎是条件反射般地从座位上站了起来，动作快得像只受惊的兔子，后背甚至微微撞到了坚硬的墙壁。她的脸瞬间失去了些许血色，呼吸也变得急促起来，视线紧紧锁定着那只伸向她笔袋的手，仿佛那是什么危险的源头。

何彬彬的手僵在半空，他抬起头，看着脸色发白、眼神警惕又有点空洞的沈星玥，彻底愣住了。周围的喧闹似乎也停滞了一秒，几道探究的目光投了过来。

“没事…我自己捡。”星玥的声音有些干涩，她避开何彬彬诧异又困惑的目光，飞快地蹲下身捡起笔袋，指甲微微泛白地攥着边缘，再没看他一眼。

何彬彬尴尬地站在原地，挠了挠头：“哦…好，那好。”他抱着作业本，几乎是逃也似的走向讲台，心里嘀咕：这新同学怎么回事？碰一下笔袋这么大反应？好像我会吃了她似的。

旁边几个目睹了全过程的男生毫不掩饰地低声交头接耳，带着点促狭的笑意。“喂喂，看到没？冷美人。”

“是挺冷的，离八丈远就结冰了。”

“太夸张了吧？碰个笔袋就跟见鬼似的，至于吗？”

“啧啧，高冷，学霸范儿？”

那些窃窃私语像是细密的针尖，不轻不重地扎在星玥的耳膜上。她充耳不闻，重新在座位上坐好，腰背挺得笔直，将笔袋小心地放回桌肚最深处，手指还有些不受控制的微颤。她不是没听见那些议论，也并非毫不在意。只是，解释什么呢？谁能理解那种瞬间席卷全身，像冰冷潮水般吞噬理智的恐惧？那种初三夏夜之后，就再也无法拔除的、如影随形的“存在感”——潜在的危险无处不在，靠近的陌生男性都像是那张噩梦中狞笑的模糊面孔。

“星玥，别理他们！”陈佳佳转过身，音量抬高了几分，叉着腰朝那几个男生那边瞪了一眼，像一只护崽的小母鸡，“一群不懂礼貌的家伙！”她又压低声音，关切地凑向星玥，“别生气，他们就是嘴贱。你没事吧？看你刚才脸都白了…”

佳佳的手下意识想拍拍星玥的肩以示安慰。

星玥的目光像雷达一样精准捕捉到了佳佳抬手的动作轨迹。几乎是佳佳指尖触碰到空气的同一刹那，星玥的身体再度极其细微但决绝地朝墙壁方向侧移了两厘米，刚好让佳佳抬起的手落在了她的椅背上。

“……没事。”星玥垂下眼睫，盯着书本上整齐排列的字行，“习惯了。”语气平淡得像在描述今天的天气。

陈佳佳的手顿在椅背上，感受着手下冰凉的塑料质感，心里微微叹了口气。她看着好友精致却淡漠的侧脸，长长的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片浓密的阴影。星玥总是这样，像一只竖起所有尖刺的刺猬，连最亲近人的善意触碰都带着不易察觉的回避。那种藏在平静表面下的疏离和紧绷，让佳佳心里有点说不清的闷闷的难受。为什么星玥总像背负着一个沉重到无人知晓的秘密？佳佳想不明白，但她选择站在星玥这边，保护这份她看不懂的沉默。

就在这时，班主任周老师踏着上课铃声走进了教室，吸引了所有人的注意力。喧闹声瞬间平息。周老师身后，跟着一个挺拔的身影。

是个男生。个子很高，穿着一身熨帖干净的一中校服，袖口整齐地挽起一截，露出线条利落的手腕。他走上讲台，站姿端正却不僵硬，眉宇间带着一种超越同龄人的沉稳。鼻梁高挺，眼神明亮锐利，像秋日深潭的水，不动声色地扫过全班。

“同学们，这位是高二（一）班的秦朗学长，学生会主席。”周老师介绍道，“新学期开始，学校安排各班级和高年级优秀学长学姐‘结对’，秦朗同学就是我们班的‘领航学长’，负责指导和帮助大家尽快适应高中生活。”

秦朗微微鞠躬，脸上带着恰到好处的、温和又不失距离感的微笑：“大家好，我是秦朗。很荣幸担任高一（七）班的领航学长。未来一年，学习上、生活上遇到任何问题，都可以来找我。”他的声音清澈沉稳，像山涧流淌的溪水。

掌声热烈，尤其是女生那边。秦朗无论是外形还是气质都足够耀眼。

在一片热络的气氛中，沈星玥的目光也落在了讲台上那个发光的少年身上。她的眼神不像其他女生那样带着欣赏或羞涩，而更像是在进行某种评估扫描。她捕捉着秦朗笑容下的真实情绪，观察他眼神移动的轨迹，甚至注意到他右手拿笔时，指关节处有一道极淡的旧痕。

秦朗的目光也在台下扫过。当他的视线掠过靠窗的角落时，不期然地和一双异常清冷、带着审视意味的眼睛对上了。那双眼睛里没有任何好奇、崇拜或紧张的热情，只有一种近乎冷漠的平静和…洞悉？秦朗微微一顿，不易察觉地加深了一点微笑的弧度，随即自然地移开。

沈星玥在接触到秦朗目光的瞬间，心脏习惯性地微微一紧，但对方温和的笑容和自然的移开视线，让她紧绷的神经线稍稍松弛了一分。他的笑容看起来……不算虚假。这是她评估系统里跳出的第一个中性词。但也仅此而已。任何陌生的异性都是需要观察的“变量”。她低下头，翻开书页，那短暂的视线交汇，就像投入深潭的一粒石子，只漾开微不可见的涟漪，旋即归于平静。讲台上那个备受瞩目的领航学长，也不过是她需要保持观察距离的“潜在变量”之一。

在周老师开始讲话的背景音中，星玥翻开一个崭新的、没有任何标记的黑色硬壳笔记本。扉页是空的。她用一支纤细的黑色中性笔，在第一行，写下了一句只有她自己才明白的话：

晨曦旧影。

指尖划过光滑的纸面，她似乎又感受到那个夏夜粘稠潮湿的风，以及身后紧紧追随着的、令人窒息的脚步。阳光洒在书页上，带着初秋的暖意，却无法彻底驱散她眼底的冷色。这个看似平静的、充满希望的高中开端，对她而言，不过是进入了一个需要更小心、更警惕行走的丛林边缘。

窗外的梧桐叶在风中轻轻晃动，沙沙作响。斑驳的光影在星玥摊开的书页上变幻移动。在那些跳跃的光斑之间，隐藏着无数无声涌动的暗流轮廓。

她该如何在这片看似阳光普照的校园里，保护好自己？