星辰号的引擎在超空间通道中发出平稳的嗡鸣。曾宪森独自坐在舰长室里，手中把玩着一枚老旧的金属徽章——军事学院毕业时，唐桉崎硬塞给他的"友谊证明"。徽章表面刻着两个滑稽的小人，一个被冰霜覆盖，一个浑身冒火。

"冰原上的两个傻瓜..."他轻声自语，指尖抚过那些早已熟悉的刻痕。

蓝光在血管中流动，记忆如潮水般涌来...

——————

十二年前，联邦军事学院。

北风呼啸的训练场上，十八岁的曾宪森一动不动地站在齐膝深的雪中，任凭冰碴刮擦着脸颊。极地生存训练是毕业前的最后考核，零下五十度的低温足以在十分钟内冻伤暴露的皮肤。

"老冰棍！你还活着吗？"

一个火红的身影跌跌撞撞地穿过暴风雪。唐桉崎——同期学员中最不守规矩的刺头，此刻正挥舞着偷来的热能枪，枪口喷出的蓝焰在雪幕中撕开一道口子。

"私自改装装备违反条例。"曾宪森连眉毛都没动一下，"扣二十分。"

"去他的条例！"唐桉崎把热能枪塞进他手里，"你的体温计都变蓝了！知道老唐我多辛苦才从教官那偷来这宝贝吗？"

曾宪森低头看了看枪身——上面刻着"给冰原上的傻瓜"几个歪歪扭扭的字。他嘴角抽动了一下，这是他能做到的最近似微笑的表情。

"别感动了，快暖暖手！"唐桉崎已经开始用另一把热能枪融化周围的雪，"等会儿篝火晚会，我偷了厨房的三盒牛肉罐头！"

"今晚是静默训练。"

"所以才要开派对啊！"唐桉崎的琥珀色眼睛在雪夜中闪闪发亮，"猜猜我还搞到了什么？杨将军珍藏的月球威士忌！"

曾宪森皱眉："又是杨将军？你明知道他对你父亲的事故调查结果——"

"正因为如此才要喝他的酒！"唐桉崎大笑，呼出的白气在睫毛上结霜，"听着，老冰棍，在这该死的银河系里，要么学会偷点乐子，要么被规矩冻成冰雕。我选前者。"

篝火最终在雪洞里点燃。罐头加热的香气中，唐桉崎突然严肃起来："毕业后我要申请军事科研部。"

曾宪森手中的叉子停在半空："杨将军的部门。"

"正是。"唐桉崎灌了口威士忌，"我爸的飞船失事不是意外。那些数据异常...有人动了手脚。而杨的'特殊项目组'是最后接触飞船的人。"

"证据？"

"直觉。"唐桉崎指了指自己的机械眼——那是他父亲最后的发明，在事故前夜秘密植入儿子眼中，"这里面有些数据碎片...我花了三年才破解出一小部分。关键词是'血脉'和'收割者'。"

曾宪森沉默地喝光杯中酒。烈火烧灼胸腔的感觉让他想起父亲实验室里的警告——关于基因秘密，关于家族使命。那些他从未当真过的"睡前故事"。

"我和你一起申请。"他最终说。

唐桉崎瞪大眼睛："认真的？曾家模范生要自甘堕落？"

"监督你少惹麻烦。"曾宪森面不改色地抢过酒瓶。

两人在火光中碰杯，影子投在冰墙上，被拉得很长很长。

——————

舰长室的门铃响起，记忆如潮水退去。曾宪森收起徽章："进来。"

林雨晴端着餐盘走进来："你错过了晚餐。"她注意到曾宪森不同寻常的神情，"想起唐桉崎了？"

曾宪森没有否认。他接过餐盘，突然问："你相信人的本质会改变吗？"

林雨晴思考了一会儿："树干会生长，但年轮记录着每一场风雨。为什么这么问？"

"唐桉崎曾经..."曾宪森斟酌着词汇，"像一团不受控的野火。现在他为了一个目标潜伏七年，甚至不惜改造自己的身体。"

"听起来很像某个为了弟弟能单挑虫族母舰的人。"林雨晴轻声说。

曾宪森看向舱壁上的星图，蓝光在眼眸深处流转："火疯子说父亲发现了第三种可能。不是控制，不是毁灭，而是..."他停顿了一下，似乎在倾听体内血脉的低语，"对话。"

"和虫族？"

"和所有被设计出来的生命。"曾宪森的声音变得坚定，"包括我们。"

舷窗外，超空间通道的流光突然变得不稳定。六号的声音从通讯器中传来："即将退出超空间。检测到目标行星大气层异常——电磁风暴强度超出预期300%。"

曾宪森站起身，军靴踏地的声音在突然安静的舰长室里格外清晰："通知全员，准备着陆。无论守望者准备了什么测试..."他颈侧的标记亮起蓝光，"我们都会给出自己的答案。"

林雨晴看着他走向舰桥的背影——那个曾经在雪原中坚守规矩的少年，如今正带领他们冲向人类认知的边缘。改变了吗？或许。但有些东西始终如一：那双眼睛里的坚定，和心中燃烧的、比唐桉崎的野火更炽热的信念。