第十九章成都火锅香与北京琉璃夜的保护式告白

沈砚打开北京出租屋的门，玄关的熊猫摆件在感应灯下晃了晃。loft公寓里弥漫着未散尽的麻辣火锅底料味，那是上次回成都时，母亲塞进行李箱的家乡味道。他踢掉皮鞋，玄色风衣搭在沙发背上——北漂八年，他始终没在北京买房，总觉得这里只是工作的驿站，真正的家在成都。

他倒了杯温水，走到落地窗前。北京的夜景在玻璃上映出他模糊的侧脸，远处CBD的霓虹像极了《紫宸谋》片场的琉璃灯，却少了成都巷子里的烟火气。脑海里反复回放着下午机场的画面：荧光绿卫衣男生扑向苏清媛时，她下意识瑟缩的肩膀；他挡在她身前时，闻到的她发间雪松香混着机场消毒水的味道；还有飞机上，她用外套遮头时，那截露在外面、握着画笔的手指。

“呼——”他长长吐出一口气，走到酒柜前拿出瓶五粮液。玻璃杯撞上酒瓶的脆响，惊飞了窗外停驻的夜鸟。他想起《紫宸谋》片场，他为她换棉片时的细致；吻戏时坚持借位的克制；VIP室里下意识的一步上前——这些动作源于本能，却始终隔着“同事”的界限。

酒液滑过喉咙时，他想起成都老家的串串香摊子。每次回家，母亲都会絮叨：“砚儿，北京累就回来，咱宽窄巷的老房子还在，你爸种的栀子花又开了。”可他不能回，也不想回，至少现在不行。他可以在片场为她挡住道具刀，却挡不住现实中无孔不入的恶意，因为他没有那个名正言顺的身份。

第二杯酒下肚，眼前开始浮现苏清媛的模样：综艺里吃西瓜时抿着嘴角的倔强，走秀时的从容，围读会时强撑着的坚强。原来那些被他藏在角色台词后的关心，早已在不知不觉中，长成了想把她护在身后的渴望。

“清媛……”他喃喃念着她的名字，拿出手机。微信对话框停留在“《紫宸谋》剧本讨论”，她的头像是赛车场上笑得灿烂的样子，阳光落在她发间，像极了成都夏天的向日葵。

指尖在屏幕上敲了又删，最终发出去的是：“今天机场的事，吓到你了吗？”

很快，那边回复：“没有，谢谢沈老师，我没事。”

“沈老师”三个字像根细针，轻轻刺了下心脏。他灌下第三杯酒，酒意让思维变得滚烫而直接。他想起白天小陈说“那粉丝手都快搭上她腰了”时，自己胸腔里翻涌的怒意与无力——那不是演员沈砚的情绪，是只想保护苏清媛的、最真实的沈砚。

“清媛，”他打下这两个字，顿了顿，继续敲，“我有话想跟你说。”

对面的苏清媛正躺在别墅的沙发上，指尖摩挲着平板电脑上那幅“园丁罚令”的漫画。看到沈砚的消息，她握着笔的手微微收紧，回复：“沈老师请说。”

“今天看到那个粉丝靠近你，”沈砚盯着屏幕，酒意让他的指尖有些发抖，“我当时很想直接把你拉到身后。”

屏幕上的“对方正在输入”跳了很久，他仰头喝完杯中的酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却让勇气更足。

“我知道这很唐突，”他打下这句话，删掉“我没什么立场”，重新组织语言，“但我不希望你再遇到那样的事。看到你被吓到，我这里……”他指了指自己的心脏，“很不舒服。”

苏清媛看着对话框，心跳如鼓。窗外夜色温柔，客厅里的琉璃灯映着她泛红的脸颊。

“我喜欢你，清媛。”沈砚终于打出这五个字，没有铺垫，没有迂回，“不是因为你是苏清媛，是因为你是你。我想站在你身边，不是以同事的身份，是想保护你。”

他坦诚地说出了那个在机场VIP室、在飞机头等舱、在每一次想靠近却又克制的瞬间，最真实的想法——想保护她。

苏清媛握着平板的手指微微颤抖，眼前浮现出他在机场挡在自己身前的背影，那道身影比《紫宸谋》里的萧彻更让她安心。原来那些不动声色的关心，那些超越角色的温柔，都源于这句未说出口的“我想保护你”。

她深吸一口气，指尖悬在键盘上，却不知如何回应。是该问“你喝酒了吗”，还是该说“我知道了”？

而此刻的沈砚，将手机放在茶几上，看着屏幕上自己的消息，酒意渐渐退去，只剩下滚烫的心跳声。

成都火锅底料的香气与北京夜酒的味道在空气中交织，形成一种灼热而真诚的气息。这场告白，像一颗投入湖心的石子，在两人之间漾开了名为“守护”的涟漪。而苏清媛的回复，将决定这涟漪是化作更汹涌的浪潮，还是在琉璃夜色中，温柔地漫过彼此的心岸。