萧山机场VIP候机室的落地窗框住铅灰色云层，苏清媛与沈砚隔着两张单人沙发落座。他在读一本线装古籍，玄色风衣搭在椅背上助理们则默契地散在四周。

“清媛姐！”穿荧光绿卫衣的男生抱着海报扑过来时，苏清媛正转着鬓边的琉璃簪。助理小夏伸手阻拦的瞬间，男生已蹲在她膝前，手机镜头怼得她能看清他卫衣上的破洞。“我从《极速人生》就追你了！合张影吧求求了！”

她刚扬起职业微笑，男生就猛地凑近，肩膀撞得她手肘发麻，浓烈的椰子味香水裹着汗气扑面而来。“稍微离远点好吗？”她往沙发里缩。

“就拍一张嘛！”男生的手擦过她腰部，苏清媛的脊背瞬间绷成弓弦。

“先生，VIP室有监控。”助理和保镖立即上前阻止，“公众人物的肖像权受法律保护。”

沈砚合上书页，动作带起轻微的风，将一本《资治通鉴》推到茶几中央，挡住男生的镜头。他没看男生，目光落在苏清媛泛白的指节上。

他想上前关心，却突然意识到，在这种公共场合，竟不知以何种身份去维护苏清媛。

男生被阻止，讪讪退后半步。苏清媛趁机起身，“谢谢沈老师，该登机了。”

摆渡车上，她隔着玻璃看沈砚与助理小陈说话的侧影，他指间的登机牌被捏出褶皱。四个月《紫宸谋》的拍摄，他总在这种时刻展现出超越角色的保护欲，却又在她回望时，将情绪藏进翻书的指缝。

头等舱内，苏清媛第一时间将羊绒外套蒙住头，蜷缩在座椅里。平板电脑搁在膝头，笔尖在屏幕上沙沙滑动。她画的不是谢明薇的权谋，而是幅Q版漫画：扎着双马尾的大小姐叉腰站在鎏金别墅前，穿荧光绿卫衣的园丁耷拉着脑袋，手里的水管喷出的水柱，旁边配文：“本小姐的玫瑰园，你给我浇100遍，今天浇不完就把你拖去喂狗！”

前一排的沈砚透过座椅缝隙观察她，只能看到外套下偶尔耸动的肩膀。从VIP室到登机口，她始终没摘口罩，刚才男生扑过来时她颤抖的睫毛，像细针般扎在他记忆里。

“哥，清媛姐好像哭了，”小陈递来温热的毛巾，“刚才那粉丝太过分了……”

沈砚没接毛巾，目光胶着在后排那个被外套包裹的轮廓上。她的笔尖顿了顿，似乎在给漫画里的园丁画苦瓜脸。他想起自己刚入行时被私生围堵在车库，也是这样用外套遮脸，假装睡觉，实则在发抖。

“把我的降噪耳机拿给她，”他低声道，“就说机组多备了一副。”

耳机递过去时，苏清媛刚给漫画里的别墅画上旋转楼梯——那是她南京老宅的样式。她摘下外套一角，露出弯起的眼尾：“替我谢谢沈老师，我在画画呢。”声音透过口罩传来，带着画稿完成的轻快。

沈砚从缝隙里看到她重新低下头，平板屏幕映出Q版大小姐叉腰的模样，这才意识到自己的误解。想起她在片场总躲在车里画速写，画稿里的道具剑会被她添上猫耳朵，忽然觉得这才是苏清媛——用漫画消解不快，像用黄金甲护着琉璃心。

飞机冲上云霄，舱内灯光调暗。苏清媛掀开外套，给漫画加上最后一笔：园丁脚下冒出的水珠里，映着大小姐戴着琉璃簪的傲娇脸。她想起沈砚挡在她身前时，风衣下摆扫过她膝盖的触感，忍不住在水珠里添了道玄色倒影。

前排的沈砚悄悄回头，看见她对着平板屏幕轻笑的样子，悬着的心忽然落回原处。他想起《紫宸谋》片场，她总在剧本空白处画小表情，给萧彻的台词旁画个皱眉的小人，给谢明薇的对话边画朵盛开的莲。

“哥，你看你，白担心了吧？”小陈压低声音，“清媛姐这漫画挺有意思，跟她人设反差萌。”

沈砚没应声，转回头时，指尖无意识摩挲着座椅扶手。

下飞机时，苏清媛将漫画设为平板壁纸，Q版大小姐叉腰的模样逗得小夏直笑。她想起沈砚在VIP室挡在她身前的背影，和递耳机时别扭的借口，故意在漫画里给玄色倒影添了条翘起的猫尾巴。

“清媛姐，沈老师在廊桥等你。”助理指了指前方。

沈砚靠着玻璃幕墙，手里捏着登机牌，目光落在她走来的方向。“昨晚没睡好？”他问，语气像聊片场的天气。

“在画‘园丁奇遇记’，”她举起平板给他看，“觉得罚浇100遍水还是太轻了。”

沈砚看着屏幕上夸张的水柱，和园丁头上的苦瓜脸，嘴角几不可察地扬了扬：“确实该让他尝尝谢明薇的‘黄金灌溉法’。”

苏清媛低头憋笑，羊绒围巾蹭过脸颊。两人并肩走向出口，保持着适合狗仔拍摄的距离，却都没再说话。

空港的琉璃光影与云端漫画的调皮笔触，在两人之间织出一层比戏服更柔软的隔阂。有些关心不必说破，有些守护如同漫画里的玄色倒影，藏在看得见的距离之下，却在彼此心底，刻下比权谋更鲜活的、未宣之于口的温度。而那幅画着园丁受罚的漫画，终将在日后某个时机，成为他读懂她隐藏家世的第一页琉璃扉页。