横店的紫宸殿片场被烛光染成琥珀色，苏清媛穿着谢明薇的鎏金戏服，看着面前身着玄色摄政王袍的沈砚。剧组斥巨资搭建的穹顶藻井在头顶流转着冷光，两人之间的檀木案几上，摆着道具酒盏与卷轴——这是《紫宸谋》里“萧彻夜审谢明薇”的名场面，按剧本，他将在对峙后，为她拂去肩头的落尘。

“各单位注意，action！”

沈砚的眼神瞬间冷下来，像换了个人。“谢小姐深夜闯府，就为了这卷假账？”他倾身向前，玄色广袖扫过案几，道具酒盏发出清脆的碰撞声。苏清媛心头一跳，想起机场被强抱的瞬间，下意识往后缩了缩。

“卡！”导演放下喇叭，“清媛，谢明薇是首富之女，面对萧彻不该是退缩，是针锋相对。”

她深吸一口气，想起沈砚说的“用角色的铠甲护着自己”。重新就位时，沈砚的目光在她眼底逡巡片刻，忽然低声道：“想象我是欠了你十万两白银的账房先生。”

苏清媛噗嗤一声笑出来，紧张感消散不少。“action”声落下，她抬眼迎上沈砚的视线，语气带着谢明薇的骄矜：“摄政王不妨猜猜，这卷账里，藏着多少能买你项上人头的黄金？”

沈砚眸色一沉，伸手拂向她肩头——剧本要求的动作。指尖触到鎏金戏服的瞬间，他的指腹微微蜷缩，像是怕烫到她。苏清媛感受到那瞬间的停顿，心跳漏了半拍，戏服下的皮肤泛起细密的麻痒。

“卡！很好！”导演的声音打破凝滞，“沈砚这眼神，既有威压又有探究，清媛这微颤的睫毛，把谢明薇的外强中干演活了！”

工作人员上前补妆，沈砚退到一旁，接过小陈递来的保温杯，目光却始终落在苏清媛身上。她正在和梳妆师调整发饰，鬓边的琉璃簪在烛光下闪着微光——那是他送的，她一直戴着。

“哥，你这眼神快把人看穿了。”小陈低声调侃，“刚才那拂肩戏，你指尖都在抖！”

沈砚抿了口温水，掩饰般翻开剧本：“入戏而已。”但他知道，刚才指尖触到她肩线时，感受到的不是戏服的硬挺，而是她身体极轻微的战栗——那不是谢明薇的，是苏清媛的。

下午拍“萧彻为谢明薇处理伤口”的戏，道具组送来的假血味道刺鼻。苏清媛看着沈砚拿着沾了“血”的棉布靠近，想起机场男人的触碰，肩膀不自觉绷紧。

沈砚靠近，“放松，”他用只有两人能听见的声音说，“就当是萧彻欠你的人情。”

棉片触到她“伤口”时，苏清媛闭上眼。他的指尖带着温水的暖意，动作轻得像羽毛，与剧本里萧彻的狠厉判若两人。她能闻到他身上淡淡的雪松香，混着片场的烛火味，意外地让人安心。

“清媛，眼神！”导演喊了一声。她猛地睁眼，撞进沈砚深邃的眸子里——那里没有萧彻的冰冷，只有沈砚自己的温度，像雪松下的篝火，藏得极深。

这场戏一遍过。导演喊“卡”的瞬间，沈砚立刻收回手，后退半步，仿佛刚才那个温柔处理伤口的人不是他。苏清媛看着他转身时，指尖还捏着那团沾了假血的棉片，心头泛起异样的涟漪。

收工后，她在保姆车里收到沈砚的微信：“今日拍摄，谢明薇的脆弱感处理得很好。”没有多余的关心，只有专业的点评，却让她想起他换棉片时的细致。

“谢谢沈老师指点。”她回复，删掉了想问的“你是不是知道我怕疼”。

此刻的沈砚站在片场的银杏树下，看着手机屏幕上她的消息，想起她闭眼时颤动的睫毛。

“哥，林姐说《紫宸谋》的吻戏分镜出来了。”小陈递过平板，“就在下星期，‘萧彻强吻谢明薇’那场。”

沈砚看着分镜图，心脏猛地一缩。他想起苏清媛被疯狂粉丝强抱时的惊恐，想起她在围读会时下意识的闪躲。“让导演把‘强吻’改成‘意难平的贴近’，”他沉声说，“用借位，别真碰到。”

“啊？这跟剧本不一样啊哥！”

“我来跟导演沟通。”沈砚关掉平板。

车里，苏清媛看着窗外横店的夜色，想起白天沈砚为她换棉片的细节。那些超越角色的温柔，像紫宸殿的琉璃烛，明明在眼前，却又隔着一层戏服与剧本的距离。她知道，沈砚的关心总藏在专业之下，而她对他的依赖，也在一次次对手戏中，悄然越界。

紫宸殿的烛火还在燃烧，映着戏服上的鎏金与玄色。苏清媛摸了摸忽然期待起下星期的“吻戏”——不是谢明薇与萧彻的交锋，而是沈砚与苏清媛，在琉璃烛影下，那未宣之于口的、戏里戏外的真意。