横店的暑气在午后达到顶峰，兵器架上的道具剑被晒得烫手。沈砚站在摄影棚中央，身着玄色靖王战衣，金属甲片在追光灯下泛着冷光。这场打戏是靖王孤身突围的重头戏，武指刚喊完“开始”，他便如离弦之箭般出鞘，长剑划破空气发出“咻”的锐响，旋身、格挡、突刺，整套动作行云流水，甚至在转身时还能精准踢开飞来的盾牌，甲片相撞的脆响与剑风交织，看得围观群演目瞪口呆。

“漂亮！”武指忍不住喝彩。沈砚收剑而立，额角虽有汗珠，呼吸却依旧平稳。这八年龙套不是白跑的，从被导演骂“动作像抽搐”到如今的打戏教科书，他身上每道旧伤都刻着横店的月光。

相比之下，不远处的苏清媛则显得有些狼狈。她穿着云舒郡主的素白衣裙，正在武指的指导下练习基础剑招，裙摆随动作扬起，却总比别人慢半拍。“手腕再翻一点！对，力从腰起！”武指拿着木剑比划，她跟在后面模仿，剑尖却差点戳到自己裙摆。

“苏小姐，您这剑花转得像煮面条。”旁边的群演低声调侃，立刻被Lily一个眼刀瞪了回去。苏清媛抿紧嘴唇，脸颊泛红，却没停下动作。她想起昨晚在酒店对着视频练了三小时腕力，虎口的旧伤还没好，新的红印又叠了上去。

“清媛，过来对对戏。”沈砚走过来，卸了半边肩甲，露出里面被汗水浸透的里衣。他看着她握剑时指尖发颤，递过一瓶运动饮料：“别太急，打戏靠肌肉记忆，不是蛮力。”

苏清媛接过水，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握剑磨出来的。“谢谢沈老师，”她拧开瓶盖喝了一口，“我就是……有点笨。”

“谁一开始都会笨。”沈砚指了指自己的膝盖，“我第一年跑龙套，拍骑马戏摔断过韧带，躺了三个月。”他没说那三个月是靠啃馒头撑过去的，也没说伤好后为了练回动作，在凌晨的片场对着木桩挥剑上千次。

正说着，场务跑来通知：“威亚组准备好了，该拍云舒郡主凌空救人的戏了。”

这场戏需要苏清媛吊威亚从高处落下，一剑格开刺客。她跟着威亚师走到升降台，心里开始打鼓。虽然威压师说高度只有五米，但她有轻微的恐高，昨天试吊时就攥紧了安全绳。

“别怕，”沈砚站在台下，抬头看她，“落下来时眼睛盯着我，想象你是来救我的，就不会慌了。”

苏清媛点点头，任由威亚师扣紧安全带。升降台缓缓升起，风声在耳边呼啸，地面的人影渐渐缩小。她攥紧剑柄，指尖冰凉。“开始下放！”威亚师通过对讲机下令。

按照设计，威亚应该匀速下降，营造出轻盈飘逸的感觉。苏清媛深吸一口气，准备做出挥剑动作。就在这时，她突然感觉身体猛地一沉，像是被什么东西拽了一下，紧接着，“咔嚓”一声脆响，威亚绳居然……松了！

不是完全断裂，而是固定端的卡扣突然弹开，导致她瞬间下坠了近两米！风在耳边呼啸，地面的人脸变成模糊的色块，苏清媛只觉得心脏猛地提到了嗓子眼，尖叫卡在喉咙里，眼泪不受控制地涌了上来。

“停！快停！”台下的沈砚第一个反应过来，厉声喊道。几乎是同时，威亚师紧急制动，苏清媛的身体在离地面三米处猛地顿住，剧烈的晃动让她胃里一阵翻江倒海。

“清媛！”Lily吓得脸色惨白，两个女保镖立刻冲上前，却被威亚绳挡住。导演老王也慌了神：“怎么回事？！威亚组怎么搞的？！”

升降台迅速降下，威亚师手忙脚乱地解开安全带。苏清媛一落地就腿软，差点跪倒在地，手里的木剑“哐当”掉在地上。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼泪终于忍不住滚了下来，却强忍着没哭出声，只是肩膀不停地发抖。

“没事了，没事了。”沈砚快步走过来，脱下自己的外袍披在她身上，挡住周围探究的目光。他能感觉到她身体在剧烈颤抖，像片秋风中的落叶。“吓到了吧？”

苏清媛抬起头，泪眼朦胧地看着他，想说“我没事”，却只发出一声哽咽。从小到大，她就算摔断胳膊都没这么怕过，刚才那瞬间的失重感，让她真切地体会到了什么叫魂飞魄散。

“是我们的责任！对不起苏小姐！”威亚组组长满头大汗地跑来道歉，“卡扣老化了，我们没检查到位！”

“先送她去房车休息。”沈砚沉声说，不容置疑。他扶着苏清媛的胳膊，能感觉到她在用力克制颤抖。“别怕，只是个意外。”

走到没人的角落，苏清媛终于忍不住掉眼泪。