温语的指尖在盲文邮件上停留了太久，纸面已经被她的体温捂热。法国《美食艺术》杂志的邀请函——三个月的欧洲米其林专题报道，这是任何美食评论家都梦寐以求的机会。

"你该去。"纪墨的声音从研发室另一端传来，语调平静得像是讨论明天的食材采购。

温语转向声源，数着步数走向他。她能听到纪墨正在疯狂地切着什么，刀速比平时快了15%，砧板发出不堪重负的呻吟。

"你切的是已经剁碎的香草。"她准确指出，"而且刀法乱了。"

刀刃撞击砧板的声音戛然而止。温语数着纪墨的呼吸——十七秒的沉默，这对习惯分秒必争的他来说简直是永恒。

"机票订好了吗？"他终于开口，声音像是从很远的地方传来。

温语的手指触到工作台边缘，那里放着她刚摸过的邀请函。纸上还残留着纪墨的指纹温度，说明他早就拿起来"阅读"过了——尽管他假装漠不关心。

"下周三。"她轻声说，"如果你需要我推迟..."

"没必要。"纪墨的脚步声快速移向冷藏柜，"'感官交响曲'的改良版我已经有了方案。"

温语咬住下唇。这三天来，纪墨一直泡在研发室，声称在调试新菜品。但她知道——从他衬衫上越来越重的咖啡渍，从垃圾桶里堆积的能量饮料罐——这个男人在用工作逃避什么。

"纪墨。"她突然伸手，准确抓住他的手腕，"看着我。"

他的皮肤冰凉，脉搏在她指尖下狂跳。温语能闻到他身上混杂着香草和焦虑的气息，像是一杯煮过头的咖啡。

"我会回来的。"她说，声音比自己预想的更柔软。

纪墨的手轻微颤抖了一下。温语感到他喉结滚动，像是吞咽下一句更真实的话。最终，他只是生硬地点头，抽回手继续切那些早已不成形的香草。

......

接下来的五天，纪墨几乎住在了餐厅。温语每次来找他，都只能看到堆积如山的实验菜品和越来越潦草的笔记。他的强迫症似乎达到了顶峰——有一次她摸到调味料架，发现所有瓶子的间距精确到毫米，连标签朝向都完全一致。

启程前夜，温语在公寓里整理行李。她的盲杖碰到一个陌生物体——一个精心包装的长方形盒子，不知何时被人放在门边。

盒子里是一套专业音频记录设备，比她现有的灵敏三倍。附带一张盲文卡片：「巴黎的厨房噪音频率与这里不同。——K」

温语的手指抚过那个简短的署名。纪墨从不使用缩写，这像是某种小心翼翼的试探。她突然放下盒子，抓起盲杖冲出门外。

深夜的"味觉记忆"空无一人，只有研发室的灯还亮着。温语推开门，立刻被浓烈的咖啡因和睡眠不足的气息包围。纪墨趴在工作台上睡着了，面前是十二个排列成钟表形状的试味碟——每个都标记着她将到访的欧洲城市名称。

他的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，左手还紧握着一支钢笔，墨水在袖口晕开一片深蓝。温语轻轻抽出钢笔，指尖不小心蹭到他的掌心。纪墨在睡梦中轻哼一声，无意识地握住了她的手指。

温语屏住呼吸。这是他们认识以来最近的距离——她能数清他每一根睫毛，能闻到他呼吸里残留的薄荷糖味道。某种冲动驱使她俯下身，却在即将触碰到他唇角时猛然停住。

月光透过百叶窗，在纪墨脸上划出一道道银色的伤痕。温语轻轻抽回手，将外套披在他肩上，然后悄无声息地离开了。

......

巴黎的秋天比想象中冷。温语坐在左岸咖啡馆里，耳机中播放着刚录制的环境音——她想让纪墨"听"到巴黎面包房独特的开门铃声。三个月来，她养成了每天录制一段音频寄回的习惯，而纪墨总会在一小时内回复专业意见，精确得像自动回复。

但今天不同。温语反复刷新邮箱，纪墨的回复已经迟了四小时三十七分钟。她的手指无意识地敲击着桌面，节奏与他们在研发室常用的工作频率一致。

"温小姐？"一个带着浓重法国口音的男声打断她的思绪，《美食艺术》的编辑皮埃尔拉开对面的椅子，"您对圣奥诺雷街那家新店的评论太精彩了！主编想请您延长合作..."

温语礼貌地微笑，心思却飘向千里之外。皮埃尔热情地描述着新企划，突然话锋一转："对了，您那位严格的合作伙伴最近如何？"

"您认识纪墨？"温语的手指僵在杯沿。

"他上周发来一份详尽的北欧香料分析报告，说是补充您稿件中的技术细节。"皮埃尔笑着啜饮咖啡，"说实话，自从您开始供稿，纪先生每个月都会寄来这种'补充材料'..."

温语的咖啡杯在托盘上轻轻一震。纪墨从未提过这件事。她突然想起那些被编辑部特别称赞的"专业深度"，原来背后有双看不见的手在支撑。

回到酒店，温语拨通了林小满的电话。背景音里，"味觉记忆"的厨房一如既往地忙碌。

"他怎么样？"温语直接问道。

电话那头沉默了两秒："...不太好。上周有位客人抱怨面包温度，他差点把整个厨房重组。"林小满压低声音，"前天我们发现他在储藏室睡着了，抱着你那套备用音叉。"

温语的心脏像被无形的手攥紧。她挂断电话，订了最早的回程机票——比原计划提前一周。

......

飞机降落在熟悉的城市，温语没有通知任何人。她拖着行李直奔"味觉记忆"，却在餐厅门口停住脚步——透过玻璃窗，她"看"到纪墨正与一位陌生女性在角落交谈。那女人的香水味浓烈到连门外都能闻到，而纪墨的声音...温语从未听过他用那种温和的语调说话。

"这个企划就拜托您了，苏小姐。"纪墨的声音近在咫尺，他突然推门而出，差点撞上温语。

"温...语？"他的呼吸明显停滞，"你不是周五才..."

"看来我打扰你了。"温语强迫自己微笑，"苏小姐是？"

"餐饮顾问。"纪墨语速过快，"新项目的..."他突然伸手接过她的行李，"你住哪里？我送你。"

回程的出租车上，纪墨反常地沉默。温语数着他敲击膝盖的次数——每分钟117下，接近他焦虑发作的临界值。当他们停在她的公寓楼下，纪墨突然开口：

"巴黎的企划...你决定延长了？"

温语握紧盲杖。她原本准备给他惊喜，说自己拒绝了延长邀请。但现在，那个香水味和苏小姐的笑声萦绕在耳边，让她脱口而出："还在考虑。"

纪墨的下颌线绷紧了。温语"听"到他磨牙的声音，但他最终只是生硬地点点头："职业优先，正确选择。"

他们像两个陌生人般道别。当电梯门关上，温语才允许自己露出痛苦的表情。她不知道的是，纪墨在楼下站了整整一小时，盯着她窗户的影子，手里攥着一张飞往巴黎的过期机票——那是上个月他冲动之下买的，却在最后一刻没有登机。

......

接下来的一周，两人陷入诡异的僵局。温语提前结束休假回到杂志社，却发现自己的文字失去了往日的锋芒——主编委婉地说她的评论"缺少了某种灵魂"。而纪墨的餐厅则收到开业以来最差的评价："昔日天才主厨陷入创意枯竭"。

深夜，温语独自坐在空荡荡的研发室里。纪墨声称去参加行业峰会，但她知道他只是躲着她。她的手指无意识地抚过工作台，突然触到一个陌生的凹痕——有人在这里刻了一个小小的五线谱，上面是她常用的C调音叉频率。

隔壁储物间传来轻微的响动。温语摸索着推开门，闻到一股浓烈的薰衣草香——整面墙的架子上，摆满了她这三个多月寄回的所有录音带，每一盒都贴着详细的日期和内容标签。墙角堆着十几个空咖啡罐，旁边是她留在公寓的那套备用音叉，被擦拭得一尘不染。

温语的盲杖碰到地上一个硬皮本子。翻开后，她的指尖辨认出密密麻麻的盲文笔记——这是纪墨学习盲文的练习册，最早日期竟然始于他们相识的第二周。最后一页写着：「她喜欢巴黎面包房的铃声，但更爱家乡豆浆店的叫卖声。记住，K。」

温语突然明白了什么，抓起盲杖冲出门外。她必须找到纪墨，就在今晚，就在此刻。但当她推开餐厅后门，只看到一辆陌生的黑色轿车缓缓驶离——车窗里，纪墨的侧脸一闪而过，旁边是那个香水味浓烈的苏小姐。

夜风吹起温语脚边的一张纸——是某高档酒店的预订确认单，今晚，双人套房。

她的音叉从指间滑落，在水泥地上发出最后的、凄清的共鸣。