"角度偏差两度！重做！"

"味觉记忆"餐厅的后厨里，纪墨的声音像一把冰刀划过燥热的空气。年轻助手颤抖着手撤下那盘几乎完美的前菜，额头上的汗珠在厨房顶灯下闪闪发亮。

整个后厨二十三名员工连呼吸都放轻了节奏。米其林三星主厨纪墨对完美的追求近乎病态——每一克配料必须精确到小数点后一位，每一秒火候不能有丝毫偏差，甚至装饰用的香草叶片角度都必须符合他的标准。

"主厨，包厢3的客人坚持要见您。"主厨助理小林小心翼翼地靠近，声音压得极低。

纪墨修长的手指正在调整一块黑松露的切片厚度，闻言连头都没抬："你知道规矩。"

"是...但这位客人有些特殊，她把所有菜品都...重新排列了。"

纪墨的手终于停顿了一下。他放下刀具，脱下沾染了酱汁的手套，面无表情地走向包厢区。推开3号包厢的门，眼前的景象让他瞳孔微缩——

八道菜品被精确地分成两半，一半保持原样，另一半则与其他菜品组合成全新的摆盘。一个纤细的背影正用盲杖轻触桌沿，似乎在"观察"自己的作品。

"在我的餐厅，没人能碰我的菜品。"纪墨的声音冷得像北极冰层。

背影转过身来，露出一张令人意外的脸——温语，美食评论界新晋的犀利笔锋，以独特的感官描述闻名。她失焦的双眼准确地"看"向声源："纪主厨，抱歉用这种方式见您。我迟到了今天的品鉴会，但很想了解您的新菜单。"

纪墨认出了她。他读过她那篇《闭上眼睛，听见食物的声音》——一篇完全从听觉和触觉角度描写美食的评论，当时他还以为是噱头。

"所以你认为把松露鹅肝和冰淇淋混搭是更好的选择？"他盯着桌上大胆的组合。

温语嘴角微扬："不，我只是在寻找它们之间的对话。您的鹅肝缺少一个高音部，而香草冰淇淋的低吟正好补足了它。"她精准地指向两个组合在一起的菜品，"但温度差了三度，破坏了和弦。"

纪墨的眼睛微微睁大。这正是他最近三天一直在思考的问题——第三道菜的口感总是让整体体验出现断层。他不动声色地坐下："继续说。"

接下来的二十分钟里，温语用指尖"品尝"了每一道菜，描述出的感受让纪墨后背发麻——她不仅能分辨出他用了两种不同海域的海盐，甚至指出其中一道汤品因为盛装时的迟疑而损失了最佳口感温度。

餐厅经理在门口不断使眼色，用口型提醒："她很有影响力！"

出乎所有人意料，纪墨突然开口："参与我的新菜研发，我需要你的感官。"

温语摇头："我需要独立工作空间和特殊设备。"

"不可能。我的厨房，我的规则。"

"那很遗憾。"温语拿起盲杖起身，"感谢您的时间，纪主厨。我的评论会在周五见报。"

两人不欢而散。但当晚，纪墨的笔记本上多了一页密密麻麻的记录，标题是《非视觉感官分析》；而温语的床头，那本被翻旧的《味觉几何学》作者签名处，赫然写着"纪墨"。