深秋的风裹着银杏叶特有的清苦气息，顺着半开的琴房窗户溜进屋内。林知夏跪在地板上整理旧物，忽然被琴凳缝隙里一抹褪色的蓝丝带勾住了视线。她屏住呼吸，小心翼翼抽出那个布满灰尘的木盒，盒盖上"ZXB专属秘密"的涂鸦边缘已经模糊，却像把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

木盒开启时发出轻微的"咔嗒"声，一打泛黄的信笺整齐叠放其中，最上面躺着张演唱会门票存根——2017年11月12日，那是他们第一次约会。林知夏展开信纸，江叙白清秀的字迹在阳光下微微发亮："今天知夏在图书馆睡着了，睫毛像振翅的蝶，我盯着看了整整半小时，连笔记都抄错了三页。"她的手指轻轻抚过墨迹，恍惚间回到那个飘着桂花香的午后，彼时的少年藏着满腔心事，却只敢在日记本里偷偷描摹她的模样。

"在偷看什么？"带着薄汗的体温突然从身后贴上来，江叙白刚晨跑完的气息混着雪松香水味将她笼罩。他环住她的腰，下巴蹭着她的发顶，"原来我的日记本被发现了。"林知夏转身时，指尖不自觉划过他锁骨处淡去的疤痕——那道狰狞的伤口曾让她彻夜难眠，此刻却成了他们共同熬过风雨的勋章。

急促的门铃声突兀地打断了温存。江母系着印有银杏叶图案的围裙，手里食盒还冒着热气："听说我们家小夏想吃桂花糖藕？"江父提着工具箱跟在后面，目光不经意扫过林知夏微微隆起的小腹，浑浊的眼底泛起笑意："婴儿房的飘窗我重新加固过，等孩子出生，晒晒太阳最好不过。"

午后的书房铺满蜜糖色的阳光，林知夏靠在江叙白怀里核对婚礼请柬。烫金的银杏叶花纹在请柬边缘流转，她突然指着宾客名单轻笑："程薇居然真的寄来了祝福？"江叙白在她发顶落下一吻，声音带着释然："她在纽约开了画廊，上个月视频时，说终于看懂了莫奈睡莲里'遗憾也是美的'。"

装修工人的惊呼声从客厅传来时，林知夏正把请柬按色系分类。老木匠举着块雕花木板，沟壑纵横的脸上满是惊讶："江先生，这夹层里藏着东西！"林知夏颤抖着撬开暗格，一枚褪色的银杏叶标本躺在丝绒垫上，背面用圆珠笔写着："等林知夏回头，我就娶她"。日期是2019年3月15日——分手后的第七天。

暮色渐浓，江叙白牵着她漫步在银杏庄园。新铺的鹅卵石小径两侧，暖黄色的小灯次第亮起，像缀满枝头的星星。江叙白突然驻足，丝绒盒在月光下泛着柔光，里面躺着枚与她戒指相配的银杏叶胸针，叶脉间还镶嵌着细碎的钻石："上次求婚太仓促，这次补上正式的。"

林知夏还未开口，清脆的铃铛声突然从四面八方涌来。她这才发现，每棵纪念树的铜铃都系上了红绸带，上面密密麻麻写满祝福："百年好合""早生贵子"，甚至还有孩童稚嫩的笔迹："祝漂亮姐姐和帅哥哥永远幸福"。江叙白单膝跪地，月光为他镀上温柔的轮廓："林知夏，从十八岁到现在，我的愿望始终没变过——"

绚烂的烟花突然绽放在夜空，金红色的光芒照亮他眼底的深情。林知夏望着漫天星火，突然想起六年前那个雨夜，后视镜里逐渐模糊的身影。此刻风掠过树梢，将银杏叶吹成金色的雨，铜铃叮咚作响，与远处传来的《婚礼进行曲》交织成曲。原来所有错过的时光，都在为这一刻的圆满伏笔；而那些未说出口的爱意，早已在岁月里酿成了最甜的诗。