九月的雨裹着桂花香，林知夏握着方向盘的手微微发颤。导航显示距离同学会举办地还有三公里，后视镜里映出她泛红的眼角，像是被秋风揉碎的晚霞。六年前那个雨夜，她也是这样哭着逃离这座城市，后视镜里江叙白追着车奔跑的身影，被雨水冲刷成记忆里模糊的色块。

宴会厅的水晶灯亮得刺眼，林知夏站在门口，听见此起彼伏的惊叹：“知夏，这么多年一点没变！”她笑着应和，目光却不受控地在人群里搜寻。直到角落传来熟悉的薄荷香水味，她转身，撞进江叙白深不见底的黑眸里。

他穿着剪裁合身的西装，腕间腕表泛着冷光，和记忆里总穿白衬衫的少年判若两人。“好久不见。”他的声音低沉得像大提琴，递来的香槟杯在两人指尖相触的瞬间，林知夏几乎要握不住玻璃杯。

晚宴过半，林知夏躲进露台透气。夜风掀起她的裙摆，身后传来脚步声。“胃药。”江叙白递来小药盒，眼神却不看她，“还是改不了空腹喝酒的毛病。”林知夏捏着药盒，喉咙发紧。当年她备考时总犯胃病，江叙白会半夜跑三条街买暖胃粥，现在他连语气都变得如此克制。

“当年为什么不解释？”话一出口，林知夏就后悔了。江叙白的侧脸在月光下显得愈发冷峻，“解释有用的话，你就不会拉黑我所有联系方式。”他苦笑，“知夏，你永远学不会先低头。”

记忆突然翻涌。六年前，林知夏在江叙白手机里看到陌生女生的暧昧短信，骄傲如她，没等对方开口就提出分手。后来她才知道，那是江叙白帮导师处理的工作消息，但倔强让她错过了解释的时机。

同学会结束后，江叙白提出送她回家。车内气氛压抑，电台里正巧播放他们大学时最爱的歌。“下周有个艺术展，有你喜欢的莫奈睡莲。”江叙白突然开口，林知夏望着车窗外飞速倒退的路灯，轻声“嗯”了一声。

画展那天，江叙白站在睡莲前，目光比画中的湖水还要温柔：“知夏，这些年我去过很多美术馆，却再也找不到和你一起看画的感觉。”林知夏的眼眶发热，六年前她赌气说要去巴黎看真迹，没想到他一直记在心里。

随着相处渐多，林知夏发现江叙白办公室抽屉里还留着他们的合照，边角被摩挲得有些起毛。而江叙白会在她加班时默默送来宵夜，记得她所有的喜好。某个加班的深夜，林知夏望着电脑屏幕上江叙白发来的“别太累”，终于鼓起勇气拨通了那个烂熟于心的号码。

“江叙白，我们重新开始好不好？”电话那头传来急促的呼吸声，紧接着是江叙白带着哽咽的笑：“林知夏，你终于肯回头看我了。”

深秋的银杏叶铺满街道，林知夏靠在江叙白肩头。六年时光，他们都学会了成长。曾经的骄傲与倔强，化作如今的包容与理解。江叙白摘下一片银杏叶，轻轻别在她发间：“这次，换我再也不放开你。”

夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，就像他们错过的六年，终于在这一刻，重新交织成完整的圆。