奶奶来的那天，一身旧旧的黑褐色衣服，挎着她那只用了几十年的布袋，脚步不快，却走得很稳。

妈妈一开门，奶奶就没说话，先扫了屋子一圈，然后看向囡囡和姐姐的房门口。

“门神歪了。”她第一句话就这么说。

妈妈愣了一下：“啥？”

奶奶没理她，走过去蹲下来看那道门边的框。确实有一副小门神贴纸，贴得高高的，金边红底。但现在，那贴纸的右上角已经翘了起来，像是被人撕开又贴回去的。

“不是风吹的。”奶奶低声说，“是被探进来了。”

妈妈脸色一变：“你别吓我啊。”

奶奶抬头看了木囡囡一眼，囡囡正坐在沙发上，裹着毛巾，脸色苍白，眼圈发青。

“是她自己答应了。”

奶奶的话让妈妈一时没反应过来。

“昨晚，有东西问她‘能不能进来’，她答应了，对不对？”奶奶一边问，一边掏出了布袋里的香灰、朱砂和一小块鸡血石。

木囡囡的眼泪突然就掉了下来。

她点头：“我以为是你……”

姐姐在一旁脸色发白，没说话，只是偷偷拉紧了囡囡的手。

奶奶叹了口气，把鸡血石挂在门上，又在门框上贴了一张新的符。

“幸好它还没完全进来。”奶奶一边烧香，一边嘴里念念有词，“试魂是低级鬼差的手段，它在试这屋的‘魂口’松不松——你们这屋，从搬进来那天起就不太干净。”

“这房子阴气重。”她说完这句，顿了一下，“……不过，不全是房子的问题。”

妈妈听到这句话，顿时紧张了：“啥意思？”

奶奶没正面回答，而是回头又看了木囡囡一眼。

“这娃的魂轻。”她说，“她招。”

妈妈脸上瞬间没了血色。

“你是说……我女儿天生——”

奶奶点点头，语气很平淡：“从小跟我上庙，不是没理由的。”

她手中香灰洒在门槛边，又往囡囡额头轻轻点了一下，像是压住什么东西似的。

“今天起，门不能再开着睡觉。”

“她身上这股子‘喜静不喜阳’的气儿，容易被东西缠上。再有一次，不一定能赶得走。”

**

那晚，妈妈怎么也睡不着。她一边守在孩子门口，一边看着窗外小区昏黄的灯，眼圈泛红。

木囡囡裹着被子在床上睁着眼，心里只记得奶奶那句话：

“不是风动，是鬼问门。”

而她回答了——

“进来吧。”

第二天，奶奶又来了，比前一天看起来还要严肃。

这次，她带了一只沉甸甸的木箱子，里面装满了东西：朱砂、桃木剑、五帝钱、粗糙的黄布包着的香灰、还有几尊小小的神像。她甚至还请了庙里的师兄写了几张“稳魂符”和“固宅咒”。

“今天要彻底封门。”她说，声音低沉，像在交代什么极其重要的事。

妈妈吓得脸色发白，一边搬家具一边问：“妈，你这是……不是说昨晚挡住了吗？”

奶奶点点头：“挡住是一时，封住才是一世。”

她进了屋，先围着整个屋子走了一圈，每个门口、窗户、柜角、墙缝都细细查看，还不时闭眼静听。

“有东西不想走。”她低声说。

爸爸本来还不太信，结果奶奶在他书桌抽屉里翻出一张发黑发霉的请柬一样的纸，上头写的不是字，而是一堆扭曲的符号，像被火烧断的残咒。

“这不是你写的吧？”奶奶盯着他。

爸爸一下就哑了。

**

奶奶从此开始了一整天的“布宅”。

她在客厅的正西角贴下镇煞符，把沙发往东偏移了十五度；她让妈妈把床换了方向，不再正对门；她让姐姐的写字桌移到墙角贴靠的方位，说那是“静气之眼”；而木囡囡的床下，则放了一张写着她生辰八字的黄符，压着铜钱与桃枝。

奶奶做完这些后，把一家人叫到客厅，语气从未有过的郑重：

“今天这一局设下，能保她平安。”

“但你们千万记住——不能再动这些家具！”

“动了，就等于破局。它们之所以安静，是因为它们的‘路’被挡上了。”

“你若自己掀开那条路，神仙也拦不住。”

全家人连连点头。

那天晚上，家里比往常都安静。没有脚步声、没有声音问“我可以进来吗”、没有梦。空气里还有淡淡的香灰味，让人安心。

那之后，真的——什么也没再发生。

木囡囡慢慢长大了，上了中学，学会了压抑那些小时候的“怪事”。她不再去看角落，不再随便说梦话，也很少再记起那天夜里门口那个慢慢冒出来的头。

家里一切如常。

妈妈偶尔还会说：“你奶奶还真厉害，自从她布完局，这家就没出过一点怪事。”

爸也会笑着点头：“人老了，可她比咱们懂得多。”

日子，就这样平静地过去了好多年。

木囡囡慢慢忘了——

有些东西，不是不见了，只是被暂时困住了。