那一晚，奶奶留下来住了。

她铺好临时的榻榻米床，把佛珠串挂在墙角，枕边放着一个用红布包着的小木盒，据说是庙里开过光的护身器，每逢初一十五才拿出来。

木囡囡心里踏实了不少，晚饭吃得比前几天都多。姐姐也放松了些，一边写作业一边偷偷朝奶奶的方向看，那眼神像是在偷偷确认：“你真的能守住我们吗？”

但奶奶说了一句让她们都不太安稳的话。

“今晚不能点香。”

“为什么？”姐姐问。

奶奶拧紧眉头，低声道：“今天是廿九，阴气重，点香反而会把‘看不见的’引过来。”

木囡囡听了，悄悄捂住了自己的佛珠，心里发凉。

这晚比前两晚更安静。风没有再吹窗帘，晾衣绳上的衣服也没动，像是一切都回到了正常——但越是这样平静，木囡囡反而越不敢睡。

她总觉得有什么没走远。

夜里快十二点，姐姐突然翻了个身，小声说：“囡囡，你睡着了吗？”

木囡囡睁开眼：“没有。”

“你有没有觉得……屋子里很冷？”

她点点头。

冷得不像是秋天的夜，像是屋里藏着一股湿冷的雾气，从地板缝里渗上来，顺着被子缠住脚踝，再慢慢往上爬。

窗外传来一阵猫叫，嘶哑、长而断断续续，听得人心头发麻。

她们都没有说话，紧紧贴在一起。

忽然——

墙上的符纸动了。

那是奶奶白天贴上去的，贴得很牢。可此刻，那张贴在阳台门框上的黄符，竟然轻轻一卷，像是被什么从后面吹了一口气。

接着，另一张也动了。

木家两姐妹一动不动地看着，心跳加速。就在这时，奶奶坐起了身，动作不大，却精准地看向阳台方向。

“别出声。”她低声说。

她从被褥中掏出一串手持木珠，闭眼念咒，声音轻得像梦话，但那音调……像是一种古老的节奏，有一种让空气都发沉的力量。

突然，“咚——”

阳台上传来一声重响，就像什么东西落在了晾衣架上。

两姐妹几乎同时捂住了嘴，不敢动。奶奶却不慌不忙，将手中佛珠缓缓一甩，那串珠子像被风托着一般，在半空轻轻旋转了一圈。

“别怕。”奶奶声音低却坚定，“是‘它’回来了，想试探我在不在。”

“它”？

木囡囡一时没反应过来，可姐姐却忽然浑身一颤，眼睛死死盯着阳台方向：“奶奶，我……我看到它了……”

奶奶眉头一紧：“不要看它。”

“它……它没脸……”

木囡囡扭头一看，玻璃窗上有一片模糊的水雾，那不是她们哈气留下的，而是从外面贴上来的。

在水雾中，隐约浮现出一个头倒挂在窗外，头发披着，看不清五官，只有一张血红的嘴巴，笑得裂开。

奶奶猛地起身，甩出一张红纸符，一声喝：“退！”

窗外的影子猛然一晃，像是被扯回了风中。晾衣绳咯啦啦晃动，直到那张符燃起一缕白烟，才彻底归于平静。

屋内寂静无声。

“今晚它不会再来了。”奶奶慢慢坐下，额头浮着一层细汗，“但它知道你们看见它了——所以，这事不算完。”

姐姐紧紧握着木囡囡的手，低声问：“它……为什么要回来？”

奶奶没有立刻回答，而是看向她们，沉默良久才说：

“它不是第一次来你们这栋楼了。这地方，可能早就出了事。”

木囡囡抬起头，嗓子像是被堵住了：“奶奶，你是说……它，一直都在？”

奶奶没有点头，也没有摇头。

只是将那串佛珠放进了木囡囡手里。

“记住，别和它对视，别回应它的声音。要是它叫你，你装没听见；它敲门，你别开。等我查清它是谁，我们再想办法送它走。”

而这时候，窗外再次传来猫叫——却不是一只，而是三只、五只……像是集体聚集在了楼下。

奶奶的眼神，第一次出现了动摇：“糟了……”

木囡囡小声问：“怎么了？”

奶奶看着窗外，语气低沉：

“它，不是一个。”