槐花落在新打的剑匣上时，陆青正教周寡妇的幼子辨云识剑。

染坊晾晒的蓝布被细雨浸透，布料纹理竟自行游走成剑气长城的微缩图。吴秀才举着油纸伞路过，伞骨突然抽芽开花，惊得檐下躲雨的雏燕扑棱棱抖落剑羽。陆青伸手接住一片青羽，羽毛根部刻着蝇头小楷："甲子年冬，陈平安赠宁姚。"

"先生看这个！"茶摊阿婆的孙儿举着竹马跑来，木马四蹄缠着褪色麻绳。孩童挥舞间，麻绳缝隙渗出琥珀色酒香，在地上凝成个持剑的小人儿。小人舞剑的招式，分明是那夜镜中宁姚所授。

暮色漫过打铁铺新砌的烟囱时，全镇剑器开始低吟。

周寡妇抱着襁褓中的女儿倚门而立，婴孩腕上银镯突然脱落，在空中旋成满月。银辉照亮祠堂匾额后的暗格，三百枚生锈的门钉簌簌而落，每颗钉帽都刻着守城修士的姓氏。陆青弯腰拾起一枚，锈迹剥落处露出"陈"字半角。

子夜更鼓响过三巡，剑冢岗传来裂帛之声。

陆青踏着青石板上的月痕走去，见三百青铜棺椁正自行开启。棺中并无尸骨，只有孩童的拨浪鼓、妇人的木簪、老者的烟斗静静躺在锦缎上。每件器物突然凌空飞起，在月光下拼凑出完整的剑气长城——城墙砖是吴秀才的砚台，烽火台是茶摊的铜壶，连箭垛都是周寡妇的银簪排列而成。

"这才是真正的剑冢。"陈平安的虚影从城墙阴影里走出，独臂握着半壶温酒，"葬的不是剑，是剑修舍不得的人间。"

五更天落雨时，最后一层茧破了。

陆青站在重生的剑气长城上，看见青石镇的炊烟与剑气交融。肉铺的斩骨刀在案板上演练《霓裳羽衣曲》，私塾的戒尺教《逍遥游》生出剑翎，连周寡妇晾晒的茜纱都在风里舞成宁姚的剑穗。

陈平安的虚影愈发淡薄，却将木剑插进城墙砖缝："当年我留了颗剑种在人间，如今这种子..."话音被晨钟撞碎，独臂人化作漫天松子糖雨，每颗糖纸上都写着半句剑诀。

十年后的清明，私塾稚童在祠堂前玩闹。

穿桃红袄子的小丫头举着木剑追蝶，剑尖挑破蛛网的瞬间，三百道炊烟齐化青虹。陆青坐在老槐树下温酒，见琥珀色的酒浆里浮出两张面容：一张是铜镜里自己添了风霜的脸，另一张是吴秀才正在教《出师表》的侧影——那书页间跃出的"臣"字，分明是当年剑气长城的布防图。

暮鼓沉沉，新生的剑修们踏着青石板归来。

他们背着药篓的说是去采剑气莲，拎着鱼篓的说是钓剑意鲤，连捏面人的老翁都声称要塑三百剑灵。陆青笑着抿尽残酒，怀中的"久别离"突然自行出鞘——剑身缠着今晨才换的新麻绳，绳结处系着颗松子糖，糖纸被夕阳映出两行小字：

"剑在春风里

年年护新桃"

青石镇的早市依旧喧闹，吴记杂货铺新进的铜镜会自行演练基础剑招，王屠户的斩骨刀偶尔在案板上写《将进酒》。外乡游侠慕名来访，总被茶摊阿婆用剑气煮的云雾茶惊得失了言语。

偶尔有白须老者指着老槐树说古，说三百年前有位独臂剑仙在此埋过剑种。稚童们追着问后来呢，老人便指着铁匠铺方向笑——那里正有个青衫人教幼童缠剑柄，麻绳绕到第九圈时，晚风恰好送来周寡妇新蒸的槐花糕香。

剑在鞘中暖，春从枝头生。