九月的风卷着桂花香掠过初中教学楼，阮初抱着刚发下来的数学卷，指尖无意识地抠着卷边的红叉。走廊尽头的公告栏前围了圈人，她踮脚望去，理科总分第一的位置赫然写着“靳年”两个字，钢笔字锋芒毕露，像极了他本人站在人群里时，微扬着下巴的样子。

身后传来一阵轻笑声，阮初转过身，撞进一片晃眼的阳光里。靳年就站在不远处的梧桐树下，校服袖子随意卷到小臂，露出线条利落的手腕。他正低头听隔壁班的林溪说话，林溪仰头时，发梢扫过他的手臂，他没躲，反而弯了弯嘴角。阳光顺着他的发梢滑下来，在白衬衫第二颗纽扣的位置洇出一小片暖黄，连带着他喉结滚动的弧度，都像是被精心勾勒过的。

阮初的心跳突然乱了节拍，怀里的试卷被攥得更紧，卷边的褶皱像她此刻拧在一起的眉头。她听见林溪笑着喊他：“靳年，这道物理题你再讲一遍嘛。”他接过习题册的动作很轻，指尖划过纸页时，带起一阵极淡的墨香。

从那天起，阮初的生活里多了许多隐秘的坐标。晚自习前十五分钟，她总会抱着水杯去水房，刻意绕远路经过靳年的班级。他大多时候伏在桌上做题，侧脸的线条在日光灯下格外清晰，睫毛很长，低头时在眼下投出一小截阴影；偶尔和男生打闹，校服外套被随意扔在椅背上，露出里面洗得发白的T恤，领口处卷着圈旧痕。她的脚步放得极慢，慢到能数清他转笔的圈数，慢到能听见自己胸腔里，像有只不安分的小鼓在敲。

这些细碎的观察，被她藏在日记本最后一页。她画过他打篮球时的剪影，记过他被老师点名时轻蹙的眉头，甚至写下“靳年讨厌香菜”这样无关紧要的细节——那是她在食堂看见他把餐盘里的香菜挑出来时，偷偷记下来的。

楼梯拐角处，顾锦宁抱着一摞作业本，目光总不自觉地落在阮初身上。他认识这个女生，上次月考后在办公室，她拿着错题本问数学老师问题，声音细细的，却透着股不肯认输的执拗。此刻她望着靳年的方向，眼里的光像被风吹动的烛火，明灭不定，他忽然觉得，那本被捏皱的数学卷，仿佛也攥着她没说出口的心事。

顾锦宁开始找各种理由出现在走廊。他会算好时间去办公室交作业，站在走廊另一头的阴影里，看阮初假装不经意地经过；会在体育课自由活动时，抱着篮球靠在栏杆上，目光越过喧闹的人群，落在那个总坐在看台上、眼神追着靳年跑的身影上。

有次阮初被迎面跑来的学弟撞了下，手里的水杯晃出半杯水，溅湿了校服袖口。顾锦年几乎是下意识地快步上前，扶住她的胳膊：“小心点。”他的指尖刚碰到她的衣袖，就见她猛地抬头，顺着她的目光望去，是靳年走出了教室。她慌忙抽回手，低声道了句“谢谢”，便快步往前挪，连被水浸湿的袖口都忘了擦。

顾锦宁站在原地，指尖还残留着她校服布料的触感，像碰了片刚抽芽的嫩叶，带着点微湿的凉意。他低头看了看自己空着的手，忽然觉得，有些心事，注定只能藏在风里。

这份隐秘的欢喜，很快被酸涩浸透。阮初撞见靳年和林溪在食堂共用一副耳机，林溪的头轻轻靠在他肩上，他正把自己餐盘里的番茄夹给她；看见他们晚自习后一起去操场散步，靳年的自行车后座，总载着那个穿白裙子的身影；最痛的一次，是周五放学，她背着书包走到校门口，看见靳年把林溪的自行车扛上台阶，林溪笑着捶他的背，他反手抓住她的手腕，动作自然得像演练过千百遍。

那天的风很大，吹得阮初的刘海贴在额头上，眼睛里进了沙，涩得发疼。她站在原地，看着他们并肩骑远，自行车铃的叮当声混着笑声，像细小的针，一下下扎在心上。她突然觉得很累，转身往反方向走，书包带勒得肩膀生疼，眼泪却怎么也掉不下来——原来喜欢一个人，连难过都要藏得这么小心。

不远处的公交站牌下，顾锦宁看着她孤单的背影，手里捏着刚买的柠檬味硬糖，糖纸被攥得发皱。他知道她喜欢这种酸酸甜甜的味道，却没勇气追上去，把糖递到她手里。