是，有些喜欢注定要藏在沉默里。

顾锦宁和阮初真正熟悉起来，是因为一次合作项目。他作为合作方代表来对接，递名片时，指尖不经意擦过她的手，两人都愣了一下。阮初抬头时，看见他眼里的惊讶，像颗投入湖面的石子。

“顾锦宁？”她认出了他，“我们是同校的？”

“嗯，中文系，比你高一届。”他笑了笑，尽量让语气听起来自然，“以前在图书馆见过你。”

后来的接触里，阮初发现顾锦宁是个很可靠的人。他做事条理清晰，总能在她焦头烂额时提出解决方案；他记得她喝咖啡不加糖，记得她对芒果过敏，记得她汇报时习惯捏着笔杆——这些细节，像温水煮茶，慢慢在她心里漾开暖意。

行业峰会那天，阮初和靳年握手时，指尖的微凉让她突然惊醒。那个穿着白衬衫、站在梧桐树下的少年，早就被时光打磨成了陌生的模样。转身时，她看见顾锦宁站在不远处，手里拿着两瓶矿泉水，目光温和，像在等一个迟到的故人。

便利店的暖光落在两人身上，顾锦年把热奶茶递给她时，指尖的温度透过杯壁传过来，暖得让人安心。

“我记得你高中跑800米，”他吸了口可乐，目光落在玻璃窗外的车水马龙上，“冲过终点时脸都白了，蹲在地上半天没起来。有人递水给你，你却红着脸跑了。”

阮初愣了愣，那段被刻意遗忘的记忆突然清晰起来。她记得那天阳光很烈，记得双腿像灌了铅，更记得递水给她的人是靳年——他的指尖碰到她的瞬间，她像被烫到一样缩回了手。

“当时就在想，”顾锦宁转过头，眼里有细碎的光，“这姑娘真倔，疼也不吭声。”

便利店的微波炉“叮”地响了一声，打断了两人的对话。阮初握着温热的奶茶杯，突然想起很多年前的那个午后，她在走廊里撞见靳年的笑，想起那个雨夜的伞沿，想起被拒绝的那个晚上——那些酸涩的、隐秘的、兵荒马乱的心事，好像终于找到了一个出口。

“顾锦宁，”她抬起头，笑了笑，眼里的光比窗外的霓虹还亮，“明天有空吗？一起吃个饭。”

他眼里的光亮了亮，用力点头：“好啊。”

后来有次散步，顾锦宁突然说：“其实高中毕业晚会那天，我看到你跟靳年告白了。”

阮初的脚步顿了顿，晚风掀起她的长发，遮住了眼角的情绪。

“你跑开的时候，差点撞到路灯，”他轻轻握住她的手，指尖温暖干燥，和记忆里那个雨夜的微凉截然不同，“我当时站在树后面，想追上去扶你，又怕唐突。”

他还想说，那天晚上他跟着她走了很远，看着她蹲在路灯下哭，直到便利店的灯熄灭才离开；想说大学四年里，他总在图书馆三楼靠窗的位置，看她从晨光熹微读到暮色四合；想说毕业典礼那天，他手里的《诗经》始终没送出去，直到现在还放在书架最显眼的位置。

但他最终只是握紧了她的手，像握住了失而复得的时光。

晚风吹过，带着桂花的甜香。阮初看着顾锦宁的眼睛，那里面盛着满满的温柔，像一汪平静的湖，能倒映出她所有的模样——倔强的、脆弱的、欢喜的、失落的。

她突然明白，有些喜欢注定是青春里的阵雨，淋湿过，疼痛过，最终会停。而真正的晴朗，会在某个不经意的时刻降临，带着恰到好处的温度，把过往的潮湿，都晒成温暖的回忆。

就像现在，顾锦宁牵着她的手，走在铺满月光的路上。他的脚步声很稳，和她的步调刚好一致，像两段平行了太久的线，终于在时光的尽头，温柔相交。