话说一代天骄成吉思汗，率领子孙东讨西伐，横扫欧亚。四十多个国家在铁蹄下化为齑粉，七百二十个民族在弯刀前俯首称臣。那是一个何等恢弘的时代啊！蒙古帝国版图东起日本海，西抵地中海，北跨西伯利亚，南至波斯湾，幅员逾四千五百万平方公里，人口达六亿，占当时全世界人口的五分之四有余。

然月盈则亏，物极必反。其孙忽必烈继承汗位后，南下灭宋，定鼎大都（今北京），改国号为“元”，推行汉制，欲融胡汉为一体。此举却激怒王室宗亲，诸王不满“弃祖制而从汉俗”，遂纷纷自立。钦察汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊利汗国相继脱离中央，蒙古帝国如巨厦崩裂。

更可叹元廷内部皇权更迭如走马灯一般，短短二十六年间，竟换了九位皇帝。今天这个王爷带兵进京“清君侧”，明天那个权臣拥立新君“正大统”。每易一帝，必起内讧；每争一权，必燃战火。为了填补打仗的窟窿，朝廷的官吏们像嗅到血腥的鬣狗，把老百姓的骨头都榨出了油：田赋翻倍，丁税加码，连路边捡把柴火都要交“樵采税”。偏生老天爷也不长眼，黄河像发了疯似的连年决堤，原本能种出金灿灿麦子的沃野，如今都成了蛤蟆打滚的烂泥塘；瘟疫跟着洪水溜进村子，先是壮劳力躺倒，接着老人孩子也没了声息，最后连收尸的人都没剩下几个——整个中原大地，活脱脱成了人间炼狱。

南宋时有高僧茅子元，感于世道沉沦，创立“白莲教”，倡“弥陀净土，众生平等”之说。至元英宗朝，白莲教一度获朝廷认可，堂庵遍布南北，香火鼎盛，规模几与佛寺比肩。然好景不长，元武宗登基后，疑其聚众谋逆，下诏：“禁白莲社，毁其祠宇，逐其徒众。”

岂料官府越禁，民心越向。白莲教宣扬：所有弟子，不分男女老幼，一律平等，互称姐妹，互相帮助，死后往生空乐乡。为那些处于物资极度缺乏状态中的百姓带来了活下去的勇气。底层百姓本已无路可走，便如溺水之人抓到浮木，纷纷投身其中。一时间，白莲教暗流涌动，一场以“救世”为名、以“反元”为实的农民起义，已在地底悄然酝酿，只待一声惊雷，便可燎原。

元朝至顺元年（公元1330年），寒冬凛冽，大雪漫漫。

山东东平县罗庄村，村东头一座青瓦小院，孤悬于风雪之中。门楣上悬一木匾，题“守拙斋”三字，笔力遒劲，却已斑驳，似被岁月啃噬了筋骨。院中几株老槐，叶落殆尽，枯枝如戟，迎风刺雪，直指苍穹，仿佛在无声诘问这无道之天。

宅主罗锦，年近三十，面容清癯，眼角刻着常年奔波的风霜，一袭洗得发白的青布长衫裹着瘦削身躯，袖口磨出毛边，却仍洁净如新。罗锦祖籍太原，宋室遗民之后。其祖父当年为避金兵南下，拖家带口颠沛至江南，在临安城开了家小书坊；父亲又因元军破临安，藏书被烧了大半，带着家人一路北逃，辗转流落齐鲁，最终在东平罗庄定居。三代人辗转漂泊，唯守一脉书香不绝。

罗家虽无良田千顷，却有藏书万卷。经史子集、话本杂剧、地方志怪，甚至还有几本宋室秘传的孤本，都被罗锦分门别类，整整齐齐码在书房的楠木书架上。

“在这乱世里，书比命金贵。”这是罗锦常挂嘴边的话。他走村串户卖书，遇贫寒学子，常把书塞过去：“先拿去看，钱……秋收再说。”旁人不解，他便拍胸道：“贩书非为利，实乃传道！书里藏着咱们华夏的根，断了根，就再也续不上了。”

今日，正是罗夫人临盆之期。自午后起，腹痛便一阵紧过一阵。罗锦一早托人请来邻村最有经验的稳婆张婆婆。此刻，厢房内烛火摇曳，铜盆热水已换三回，剪刀、艾草、麻布齐备，屋内不时传来压抑痛呼，罗锦听得心急如焚，在外屋来回踱步。

“贤弟，别转悠了！再转就把地磨出坑来了！”马辉携夫人提着一壶烫酒推门而入，身上带着雪松与硝石的气息。马辉是村中老猎户，精通拳脚棍棒，性格粗犷豪爽，与罗家交厚多年。

罗锦接过酒壶，指尖发抖：“马兄，你说这世道，不知生儿育女是福是祸？若生男，恐遭官府征丁；若生女，又怕被蒙古老爷强配为奴……”

马辉爽朗地大笑：“贤弟也太多虑！我看这元廷，已是秋后的蚂蚱，蹦跶不几天了！保不齐，你我的孩儿，将来就是那驱除胡虏的大英雄！”

罗锦苦笑道：“我若有马兄这般豁达的心胸就好了。”

马辉大咧咧地坐下，给罗锦满上酒：“天寒地冻的，喝口酒暖暖。”

马辉妻子柔声安慰：“贤弟莫急，弟妹身子硬朗，定能顺顺当当地给你生个大胖小子！”

忽然，一声清亮啼哭划破长空，如玉磬击冰，穿透雪幕，惊得院里的老槐树都晃了晃枝桠。

“生了！生了！”稳婆掀帘而出，满脸喜色，怀中襁褓裹得严实，“恭喜恭喜，夫人为您添了一位公子。”

罗锦疾步上前，双手微颤地接过婴儿。烛光摇曳下，只见那孩子白得像刚下的雪，眉目清朗，双眸乌黑，竟不似初生儿般啼哭挣扎，只静静望着父亲。更奇的是，那双小手紧攥成拳，指节泛着青白，像是攥着什么重要的东西。罗锦心头一跳，轻轻掰开他的右手：掌心赫然一道深褐色的纹路，自手腕处蜿蜒而上，笔直地贯穿至中指根部，清晰得如同刀刻斧凿，气势如长虹贯日——正是相书里记载的“贯天纹”！

“夫人快看！”罗锦声音微颤，眼中迸出光芒，“此子掌有贯天之纹！主文运昌隆，志在天下，他日必成大器！”

榻上，罗夫人面色苍白，额角汗珠未干。她虚弱一笑，目光却沉静如古井：“山河破碎，蛮夷当道，我辈汉人，苟全性命已属万幸。但求我儿无灾无难，能平平安安长大，便是老天开恩了。”

罗锦望着窗外茫茫大雪，恍惚间又见父亲临终前的模样——老父亲用枯槁的手指攥着他的衣袖，浑浊的眼球映着跳动的烛火：“纵处胡尘，心系华夏……孩子，莫要忘本，永远不忘我们是宋人……"

罗锦转过身，看着怀抱里的孩子郑重地说：“父亲临终前嘱托‘纵处胡尘，莫要忘本’。既如此，我便给孩子取名‘罗本’。‘本’者，根也。愿他不忘汉家之本，铭记亡国之痛。”

稍顿又道：“他掌纹贯中指，表字就叫‘贯中’如何？——贯者，通也；中者，正也。愿其贯通古今，持守中正之道。纵不能挽狂澜于既倒，亦可留薪火于人间。”

“名本，字贯中……”罗夫人轻声重复，眼中终于泛起一丝柔光，“好名字，愿他日后以心守本，学贯古今。”

马辉妻子看着孩子啧啧称奇：“我从未见过这般灵异的孩子，落地不哭，眼神清明，还带着这般奇异掌纹，将来定是非凡之人！”

马辉乐呵呵地说：“贤弟，你可得好好培养！等这孩子出息了，我马家也能跟着沾光！我今天打了一只野鹿，等天亮了，我把它宰了，庆祝咱娃儿落地！”

罗锦将孩子紧紧抱在怀中，如护稀世珍宝。他对马辉郑重地说：“马兄，嫂夫人上月刚为你添了一位千金，粉雕玉琢，我见犹怜。今日与你家闺女定个娃娃亲，结秦晋之好如何？”

马辉一愣，随即哈哈大笑，拍着罗锦肩膀道：“好！一言为定！我马辉虽是粗人，却敬你罗家书香传世。若真有此缘，我定将女儿秀英教得知书达理，配得上你们罗家的书卷气！”

罗锦端起酒杯：“在这乱世，读书又有何用？我倒想让贯中跟你学些拳脚防身，你我兄弟，本就情同手足，今日订下这门亲事，是亲上加亲，让我们满饮此杯。”

“干！”马辉仰头饮尽，豪气冲云。

两人举杯，正欲再饮——

“砰！”院门被踹开！十几名元兵持刀闯入，杀气腾腾。

为首百夫长目光如鹰，冷笑道：“有人举报，你家藏有反书！搜！”

马辉上前一步，挡在堂屋中央。他强压怒意，抱拳躬身，脸上堆笑：“我们小户人家，哪有什么反书？小人刚打了一头野鹿，不如孝敬孝敬各位军爷……”

“滚开！”百夫长手臂一挥，马辉被推得踉跄后退，撞在门框上。那百夫长看也不看他，径直闯入书房。士兵们跟着鱼贯而入，翻箱倒柜，顷刻间藏书如雪片纷飞，散落一地。一人从书架最底层抽出两卷书册，双手呈给百夫长。

百夫长缓缓展开，只见书上赫然题着五个大字——《江湖豪客传》。他瞳孔骤缩，眼中凶光毕露，声音如冰刃刮骨：“好啊！此书专记梁山草寇聚众造反，煽动民心，动摇国本！作者施耐庵已被通缉，你竟敢私藏此人写的反书，罪同谋逆。来人——拿下！”

两名士兵扑上，铁钳般的手按住罗锦双肩，将他狠狠掼倒在地。

罗锦面色惨白，挣扎着嘶声喊道：“冤枉啊，军爷！小人只是个走村串户的卖书郎，官府从未告知此书被禁！若早知是反书，借我十个胆，也不敢触犯天条！求您容我当场烧毁此书谢罪！”

百夫长冷笑一声：“现在烧？晚了！昨日县衙门口已贴出最新禁书名录，白纸黑字，清清楚楚。你自己不去看，难道还要本官亲自登门，捧着告示请你过目不成？”

马辉据理力争：“军爷明鉴！罗锦夫人今日刚刚产子，他守在产房外寸步未离，哪有工夫去县城看告示？实属不知情，还望军爷念在初犯、又是喜事当头，高抬贵手，饶他这一回！”

“有没有工夫看告示，不关我的事。”百夫长冷冷道，“律法如山，岂容狡辩？”

马辉悄悄从怀中摸出一块碎银，塞入百夫长掌心，压低声音：“军爷……您可否指点个活路？”

百夫长掂了掂银子，目光微动：“倒也不是没商量。一百两银子，交到县衙作为保释金，便可放人。”

罗锦闻言面如死灰：“军爷，我们小户人家，房子拆了也不值一百两银子啊。”

百夫长语气斩钉截铁：“办法已经告诉你们了，交不交银子随便。”

罗锦膝行几步，泪流满面：“求军爷宽限几日！我还有十几亩薄田，愿即刻变卖，十日内定将银两凑齐奉上！”

马辉也跪下哀求：“求军爷先放人，我家中尚有五两碎银，先奉上作诚意！我们兄弟拼死也会把银两凑齐！”

百夫长拂袖转身，“没有讨价还价的余地。人，今日必须押往县衙，听候发落！银子你们慢慢凑吧。”

铁链哗啦作响，冰冷刺骨。罗锦被双手反锁，拖出院门。他回首嘶喊，声裂寒空：“夫人——！孩子——！”声音凄厉，如刀穿心。

厢房内，罗夫人本已精疲力竭，昏昏欲睡。听到呼声，她强撑起身，扶窗望去，只见丈夫被铁链拖行于雪地，背影渐远。

“夫君——！”她心头剧震，惊惧交加，气血骤然逆行。腹中一阵撕裂般的剧痛袭来，鲜血如泉涌出，染红素衾。接着眼前一黑，身子软软倒下，手中紧攥的襁褓一角滑落，沾了血，也沾了泪。

马夫人见状魂飞魄散，扑跪床前，哭声凄厉：“弟妹——你醒醒啊！”

马辉闻声疾步闯入，与妻子合力将罗夫人抬回床上，又抓起门边蓑衣，冒雪奔出村口，去请大夫。寒风如刀，雪深没膝，马辉一路狂奔，跌了又起。待他请来大夫，已过半个时辰。可榻上之人早已手脚冰凉，唇色青紫，气息全无。

大夫探脉良久，摇头叹息：“血崩脱阳，回天乏术……人已走了。”

屋内死寂。唯有贯中在摇篮中轻轻蹬腿，竟也未啼哭一声。

次日，大雪初霁，天地素裹。马辉夫妇含泪将罗夫人葬于后山槐林深处。新坟无碑，只得折一截枯槐枝，深深插入坟头，枝梢系上那方染血的襁褓布。布条在晨风中轻轻飘荡，时而低垂，时而扬起，宛如一面无声的招魂幡。

马辉抱起襁褓中的婴儿，交到妻子怀中，声音哽咽：“可怜的孩子，落地未满一日，便没了娘亲……夫人，往后贯中便是你亲生骨肉，只要有秀英的一口奶吃，就不能饿着贯中。我去卖田赎人，你在家中，替我守住这罗家最后一点血脉。”

马夫人泪眼婆娑，轻抚婴儿脸颊，低声应道：“好……我一定视如己出。这孩子落地不哭，掌带贯天纹，却以母死父囚换得此生。此子背负天命，亦背负血债啊。”

马辉变卖了十几亩薄田，又典当猎弓、皮裘，东拼西借，半个月后终于凑足了一百两纹银。他来到县衙缴上银两，将罗锦赎出。

罗锦蓬头垢面，衣衫褴褛，浑身沾满泥污与血渍。他踉跄着回到久别的家，却不见妻子的身影，等待他的只有后山那座孤零零的新坟，他扑跪在地上，颤抖着捧起那方血布，泪水如断了线的珠子般滚落。他对着坟茔泣不成声：“夫人……我回来了，可你却走了，你怎么不等我回来？‘人在家中坐，祸从天上来’。这吃人的世道啊，连一个刚产子的妇人都不肯放过，我罗锦与这乱世不共戴天！”

马辉立于身后，默然无语。他知道，此刻千言万语，皆不如沉默。唯有时间，才能缝合这被乱世撕裂的伤口。

罗锦缓缓起身，抱起襁褓中的罗贯中。孩子依旧不哭不闹，一双乌黑眼眸静静望着父亲，澄澈如深潭，仿佛早已看透人间悲欢。正是：

贯天纹现雪霜天，

落地偏逢祸事连。

母逝父囚家破碎，

孤婴泣血乱世间。