九月的阳光带着夏末的余温，透过明净的玻璃窗，斜斜地洒在青城一中高三（三）班的教室里。空气里浮动着新书本的油墨味、少年人特有的蓬勃气息，以及一丝开学伊始特有的躁动与期待。桌椅轻微的挪动声、同学间久别重逢的低声寒暄、翻动书页的沙沙声……这些声音交织在一起，构成了一幅再寻常不过的高三画卷。

然而，对于坐在教室最后排靠窗位置的顾屿深而言，这幅画卷却是模糊而嘈杂的。他微微垂着眼睫，视线落在摊开的物理习题集上，却并未真正聚焦。眼前晃动的人影、各种表情的面孔，对他而言，就像隔着一层永远也擦不干净、布满水汽的毛玻璃，模糊一片，难以辨识，更难以记忆。人脸识别障碍——这个伴随他多年的“残缺”，让他的世界始终笼罩在一层疏离的薄雾中。他习惯了用冷漠和高筑的心墙来应对这份无法言说的困扰，久而久之，“高冷学神”、“难以接近”便成了他撕不掉的标签。

教室前门被推开，班主任李老师带着温和的笑容走了进来，身后跟着一个陌生的身影。

「同学们，安静一下。」李老师拍了拍手，教室里的嗡嗡声渐渐平息下来，几十道目光齐刷刷地投向了门口。

顾屿深也循着声音抬起了头，目光掠过前方攒动的人头，投向门口那个模糊的轮廓。新的转学生？他对此并不太关心，只是出于基本的礼貌。

「这位是我们班新转来的同学，林溪。」李老师侧身，让出了位置，「林溪同学刚从临市转来，大家以后要互相帮助，共同进步。来，林溪，跟大家做个自我介绍吧。」

「好的，谢谢李老师。」一个清亮悦耳的声音响起，像山涧清泉骤然滴落在光滑的鹅卵石上，瞬间打破了教室里残余的细微嘈杂。

就是这一声！

顾屿深原本有些涣散的目光猛地一凝。那声音仿佛带着某种奇特的穿透力，精准无比地穿过所有模糊的视觉干扰和嘈杂的背景噪音，直接“撞”进了他的耳膜，甚至……撞进了他混沌一片的视觉认知领域。

他第一次如此清晰地“捕捉”到一个声音源。不同于其他声音混杂在一起、难以分辨的模糊感，这个声音带着独特的频率和质地：清亮中透着一丝不易察觉的、软糯的小鼻音，语速轻快，尾音微微上扬，像阳光下跳跃的音符，干净又充满生命力。它像一道骤然划破迷雾的强光，又像一个在混沌坐标轴上骤然亮起的、无比清晰的光点。

「大家好，我叫林溪。」那个声音的主人向前一步，落落大方地站在讲台旁。顾屿深努力想看清她的脸，但映入眼帘的依旧是一个模糊的轮廓：扎着简单的马尾，穿着干净的校服，身形纤细。五官的细节像是蒙上了一层纱，无论如何也看不清、记不住。唯有那个声音，如同烙印般清晰地刻录进他的听觉神经。

「树林的林，溪水的溪。很高兴能加入高三（三）班这个大家庭，希望能和大家成为好朋友，一起努力，迎接高考。」林溪的声音带着真诚的笑意，目光扫过全班同学，带着一点初来乍到的紧张，但更多的是明媚的朝气。

教室里响起稀稀拉拉的掌声和几句小声的「欢迎」。林溪微微鞠躬：「谢谢大家。」

在目光扫过教室后排时，她无意中撞进了一双眼睛。那是坐在窗边的男生，五官的轮廓在逆光中显得有些深邃，但那双眼睛……很特别。不像其他同学带着好奇或审视，他的眼神异常专注，却又透着一股难以言喻的疏离感，仿佛穿透了她，落在了某个更遥远的地方。只是匆匆一瞥，林溪心头莫名一跳，下意识地移开了视线。她心想：这人长得真好看，但眼神好冷，感觉不太好接近。

顾屿深在林溪的目光扫过来时，下意识地垂下了眼帘。他“听”到了她声音里那一丝细微的紧张，以及后面真诚的暖意。当她的目光似乎在他这个方向停留了一瞬时，他心头掠过一丝极其微弱的波动，像是平静湖面投入了一颗小石子，但很快又恢复了那种惯常的、隔绝外界的漠然。他无法通过视觉回应这份目光的交流，那张脸对他而言，与教室里其他几十张脸一样，都是转瞬即逝的模糊印象。只有那个声音，牢牢地占据了他听觉世界的中心坐标。

「…找到了。」一个极轻的念头在顾屿深心底深处无声划过。不是找到了一张脸，而是找到了一个在混沌世界中唯一能清晰定位的“声音锚点”。这是一种前所未有的体验。仿佛在无边无际、方向难辨的迷雾之海中，突然亮起了一座灯塔。虽然依旧看不清灯塔的具体模样，但它散发出的独特“光波”（声波），为他提供了一个确切的方向和坐标。

李老师环视教室，指着顾屿深斜前方一个空位：「林溪，你先坐那里吧，陈晓雯旁边。」那是一个靠近中间走廊的位置。

「好的。」林溪应了一声，声音依旧清亮。她拎着书包，在或明或暗的注视下走向自己的座位。坐下时，她忍不住又飞快地朝窗边那个位置瞟了一眼。那个男生已经重新低下头，专注地看着桌上的书本，侧脸线条在阳光下显得冷峻而专注，仿佛刚才那短暂的对视只是她的错觉。他周身散发出的那种“生人勿近”的气场，让林溪在心里默默给他贴上了“高岭之花”、“只可远观”的标签。

「你好，我叫陈晓雯。」同桌是一个圆脸、笑容亲切的女生，主动小声打招呼，打破了林溪的走神。

林溪立刻回以灿烂的笑容：「你好，晓雯！以后请多关照啦！」她的声音带着天然的亲和力。

「没问题！哎，我跟你说，你刚才注意到没，」陈晓雯凑近一点，压低声音，带着点八卦的兴奋，用眼神示意了一下窗边的方向，「那就是我们班的学神，顾屿深！年级第一的宝座就没下来过！人也长得超帅，就是……嗯，性格超级冷，话特别少，感觉很难接近。他来学校好像除了学习就没别的事了。」

林溪顺着她的目光又看了一眼，那个身影依旧沉浸在自己的世界里，与周围的喧闹格格不入。「哦……看出来了。」她小声应道，心里那点因那专注眼神而起的涟漪很快平息下去，只剩下对“高冷学神”的基本认知。

讲台上，李老师已经开始讲解新学期的安排和注意事项。林溪收敛心神，拿出笔记本，认真记录起来。她写字的沙沙声，翻动书页的轻响，偶尔因为听懂重点而发出的细微气音……这些细碎的声音，在顾屿深超乎常人的敏锐听觉中，被无限放大、清晰捕捉。

他依旧低着头，视线停留在复杂的物理公式上，但所有的注意力，却像被无形的磁石吸引，牢牢地锁定了斜前方那个新出现的“声音源”。周围其他同学的低语、老师的讲课声，仿佛自动被一层无形的屏障过滤、推远，变得模糊不清。唯有属于“林溪”的声音细节，如同被高倍显微镜聚焦，纤毫毕现地传入他的感知世界。

她写字的速度很快，带着一股子利落劲儿；翻书时动作很轻，带着一种小心翼翼的珍惜感；当李老师讲到某个重点时，她会不自觉地发出一个极轻的、表示理解或赞同的“嗯”声，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的小得意，像只偷到小鱼干的猫。

顾屿深握着笔的手指无意识地微微收紧。他从未如此清晰地“观察”过一个人——不是用眼睛，而是用耳朵。这个新来的转学生，她的声音，她的存在方式，正以一种前所未有的清晰度，蛮横地闯入他习惯了模糊与隔绝的世界。这种感觉很陌生，带着一丝被侵入的不适，但更多的，是一种奇异的、难以言喻的……吸引力。就像在永恒的寂静深海中，第一次听到了鲸鱼的歌唱。

他强迫自己将目光重新聚焦在眼前的习题上。一道关于电磁感应的综合大题。复杂的线圈切割磁感线运动图。需要计算瞬时电动势和电流方向……逻辑清晰，步骤分明。这才是他熟悉且掌控自如的领域。

然而，思维刚刚沉入冰冷的公式与符号，斜前方又传来一声极轻的吸气声。似乎是林溪在思考某个点，遇到了小小的阻滞。那声音很轻，带着一丝不易察觉的困惑和努力。

顾屿深解题的笔尖，微不可查地停顿了零点一秒。他“听”到了那细微的、代表思维卡壳的声波变化。随即，他低下头，更加专注地投入眼前的物理世界，仿佛要将那点异样的干扰彻底排除。只是，那清泉般的声音坐标，已经在他听觉的版图上，刻下了一个无法忽视的印记。

窗外的阳光似乎更盛了一些，透过玻璃，在顾屿深低垂的眼睫上跳跃。教室里，李老师的声音平稳地讲述着新学期的展望，粉笔划过黑板的吱呀声规律地响起。林溪认真地做着笔记，偶尔抬头看向黑板，马尾辫随着动作轻轻晃动。一切似乎都回到了高三应有的紧张而有序的轨道上。

只有顾屿深知道，有什么东西不一样了。他那被模糊视觉和嘈杂声音困扰的世界里，出现了一个清晰、稳定、独一无二的锚点。它的名字，叫“林溪的声音”。

初鸣已惊屿，迷雾中的航船，第一次有了确切的航向。尽管这航向意味着什么，连他自己也尚未明了。他只知道，那个声音，他记住了。清晰无比。