九月的阳光透过香樟树叶在柏油路上投下细碎光斑，林夏拖着行李箱站在三中门口时，手心已经沁出薄汗。作为美术特长生转学过来的第一天，她甚至还没找到教室。

"同学，美术教室在实验楼三楼左手边。"清冽的少年音从头顶传来。林夏抬头，逆光中只能看见对方挺拔的身形和校服领口露出的半截锁骨。他伸手接过她沉重的画箱，指尖擦过她手背的刹那，像有电流窜过脊椎。

"谢谢。"林夏低头盯着鞋尖，却发现对方校服袖口别着篮球队的徽章。等他转身离开时，陈雨突然从树后跳出来："天哪！那是顾淮南！校草榜蝉联三年的存在！

"美术教室里飘着松节油的味道，陈雨正在和前排的女生分享新出的漫画。林夏刚把素描本摊开，就听见后排传来窸窸窣窣的议论声："听说顾队长从不让女生碰他的篮球，刚才居然帮转学生拿画箱。"

铅笔在纸上沙沙作响，林夏的速写本上已经勾勒出少年转身时飞扬的衣角。窗外突然传来喧闹声，陈雨探头出去："是篮球队训练！"阳光在篮球场上折射出金色的光晕，顾淮南带球突破的身影像道流星划过天际。

"砰！"

突如其来的篮球撞击声让林夏手一抖，铅笔在素描本上划出长长的痕迹。那颗橘色篮球正巧砸中她的画箱，滚到脚边时还沾着颜料。林夏抬头看见顾淮南逆光走来的身影，他额前的碎发被汗水打湿，锁骨上挂着晶莹的水珠。

"抱歉。"少年蹲下身捡球，指尖碰到林夏的素描本。画纸上他奔跑的剪影被标注着"人体动态研究"，右下角画着颗可爱的蜜桃笑脸。"下次投篮会注意的。"他把素描本合上时，在封皮空白处画了个简笔画——歪歪扭扭的篮球架旁站着个戴眼镜的小姑娘，旁边写着"林夏专用投篮区"。

放学铃声响起时，陈雨神秘兮兮地凑过来："顾淮南把素描本还周子昂的时候，我听见他说'下次投篮准点，别总往女生那边砸'。"林夏慌忙合上本子，却发现封皮上的蜜桃笑脸旁多了个潦草的"加油"。

晚风裹挟着青草香掠过操场，林夏抱着素描本坐在观众席角落。顾淮南跃起扣篮的瞬间，她条件反射般举起铅笔。画到锁骨位置时，笔尖突然顿住——素描本上不知何时多了个批注："这里的结构画错了，下次我带你去解剖室。"

"林夏！"陈雨突然从背后拍了她肩膀，"周子昂让你去捡球！"那颗熟悉的橘色篮球又一次精准地停在林夏脚边。这次顾淮南蹲在她面前系鞋带，领口大敞露出精致的锁骨线条。她弯腰捡球的刹那，校服衣角擦过他温热的皮肤，指尖触到布料上的汗珠。

颜料盒打翻的声音在寂静中格外清晰。红色颜料在顾淮南的白色球衣上绽开，像朵盛开的玫瑰。林夏手忙脚乱擦拭时，少年突然抓住她的手腕："不如画下来？"他扯开衣领露出锁骨，"人体结构比画本上的更直观。

"围观的同学开始起哄，林夏的脸颊烫得能煎鸡蛋。周子昂拎着两瓶冰镇汽水过来："顾队，林同学，画师和模特该补充水分了。"他递给林夏的汽水瓶上贴着便利贴，画着个流着汗的卡通小人，旁边写着"肌肉线条研究辛苦了"。

第二天清晨，林夏在教室门口撞上周子昂。少年把早餐塞进她手里："顾淮南说让你补觉，这是他买的。"温热的牛奶贴着掌心，她抬头看见陈雨从隔壁班出来，身后跟着捧着鲜花的文艺部副部长苏瑶。

"瑶瑶昨天给顾淮南送花被拒绝了，现在盯上我了。"周子昂挠着头苦笑。林夏咬着吸管偷笑，突然发现周子昂的校服袖口沾着粉色颜料——正是昨天自己打翻的那罐。

午休时美术教室传来喧哗。林夏推门进去，发现素描本被摊开在画架上。蜜桃笑脸旁多了顾淮南画的Q版小人，旁边写着"速写课代表"。陈雨和周子昂挤在画架边，苏瑶红着脸站在门口。

"原来你在画顾淮南啊..."周子昂挠挠头，"要不要试试画我？肌肉线条可比他明显多了。"林夏慌忙合上本子，却听见顾淮南的声音从身后传来："周子昂，你昨天三分球姿势不对，罚你加练。"

放学后篮球场传来此起彼伏的哨声。林夏坐在台阶上画速写，陈雨抱着相机拍训练照。苏瑶突然出现在她身边："其实...我也喜欢画画。"两个女生同时看向场中央跃起扣篮的顾淮南，阳光在他发梢跳跃，像撒了把碎金。

"要不要一起画？"林夏递出铅笔，苏瑶在画纸上勾出周子昂的轮廓。两个女孩凑在一起研究光影效果，陈雨突然举起相机："快看！顾淮南在偷看你们！"场上传来周子昂的喊声："林夏，苏瑶，要不要当篮球队的专属画师？"

晚霞把操场染成橘色时，林夏的素描本上多了两幅速写：一幅是顾淮南扣篮的英姿，另一幅是周子昂笑着擦汗的模样。陈雨趴在画架上打着哈欠。

"什么？"林夏的笔尖在画纸上戳出个洞。陈雨突然指着窗外："你看周子昂在追瑶瑶！"林夏转头看见周子昂抱着画板跑过走廊，苏瑶的裙角被风吹起，像只翩跹的蝴蝶。