李明回到“玉尔达院儿”的那天，风像隔了一个月才想起要来，沿着院墙慢慢抚过树叶，再从白板的边角上掠过去。

铁门“吱呀”一声，他提着背包迈进门槛，脚底的尘土轻轻一声，像给自己落了个稳。院里还是熟悉的摆设：左边两张长桌，右边一排旧木架，角落那把被谁修了脚的马扎安安静静靠着墙。

古丽先从屋里出来，头发扎得干净利落，看到他就笑：“你总算回来了。”笑里没铺张，却让院里的风忽然有了个着落。

李明“嗯”了一声，把包放在门背后：“我这月就像被人按了暂停键，脑子里还在转这边的事儿。”他话没落地，苏蔓也出来了，手里还攥着支记号笔，笔尖染了点儿红。

“你不在，我们也没闲着。”她把白板往院门方向挪了半尺，让风吹不到板边，“你看，按季节换了主打，核桃走得稳，枣子开得早，葡萄干那边也有路子了。”她说话像往前推了一把，李明低头看板，心里的石头也往下落了寸余。

“总之，人没乱。”古丽补了一句。

李明笑了：“我知道你们能把院子看住。”他没说“辛苦”，只是把目光在每个人的脸上停了一下——老热合曼把电线绕得一圈一圈，像在给院子捋头发；买买提江走到门口，手搭在门框上，像一根稳钉；赵书记站在阴影里点了根烟，没点燃，只是夹在指间。

他们没立刻开口罗列这一个月的事，先坐下喝了口水。水里浮着两片薄薄的枣圈，颜色不深，却压住了尘土味。

李明把杯子放在脚边，先问：“大家都好吧？”这句话像是给一锅正小火咕嘟的汤添了一勺清水，热度没散，气儿顺了。

“好。”古丽点头，“就是忙。”

“忙是好事。”赵书记笑，“忙起来，院子像有了骨头。”

李明没有把培训班的见闻拿出来逐条讲，他把新学的词都扣在心里，挑最要紧的一件事：人和规矩。

“我在县里来来回回听了很多话，觉得还是咱们这点最值钱——人没散，事有章法。别动大手术，先把板上的几条再拧紧点。”

白板上最醒目的，是季节换挡的三行字：核桃为主、枣子跟进、葡萄干试开。苏蔓用红笔给“试开”圈了一个不太圆的圈。“试开就试开，”

李明说，“别觉得丢脸。我们不是走热闹，是走得住。”

“这一个月，外面问的人不少。”古丽把细节补上，“有老乡想把自家的货堆这儿，说‘你们名声有了，帮我搭个道’，也有别的镇子问，要不要合起来做一批。”

“你们怎么回的？”李明问。

“先不合。”古丽摇头，“我们把手里这口饭吃明白了，再去管别人的锅。”

李明“好”。他坐得直，像要把“好”这个字扎进地里，“先把院子接回手里，接稳。”

他把话题一转：“核桃这边，青皮打落得怎么样？”

买买提江把帽檐往后推了推：“地头都按你走之前说的，先从干爽的地头收，青皮厚的，乡亲们多晒半天。路上我盯着装袋，不让装太满。站里冯站长看见我都笑，说我们这车不像送货的，像押运的。”

“押运也值。”李明说。他看向古丽，“枣子呢？”

“第一拨里子红了，皮还干净，挑得挺仔细。我们不多说，就让他们自己互相挑一轮，挑过一轮，脸上就有数。”

古丽顿了顿，“葡萄干那边，我不敢说多，先盯两户。两家都把竹架立起来了，晾得匀。”

李明点头：“行。我们‘多说’的日子慢慢过去了，现在就认账。谁做得好，收得进；谁做得差，别怪我们话难听。”

这话他没往外说得太冲，可每个人都听懂了。院里的风又过一次，白板上的圈晃了晃，没断。

下午，赵书记把他叫到院门口，压低了声儿：“有句话你得知道——有人在外头说，‘你们院里吃差价’。”

这句像石子扔进水里，水面先冷一下。李明没急着去辩，他抬眼看天，天色不算亮，像一层薄幕罩住了太阳。“谁说的不重要，”他直起身，“重要的是，我们怎么让愿意看的人看明白。”

“是。”赵书记像是把一口气缓缓吐出，“你拿个主意。”

当天晚上，他们没开会，只在白板旁边钉了一块木板，“账本”两个字写得很朴素。古丽把“核桃、枣干、葡萄干”的收购与出货价写上，苏蔓在旁边加了“运费、耗材、损耗”三行，数字干净，拐弯不绕。

老热合曼让出电工的劲儿，拿卷尺来回比，生怕木板挂歪了。

“要是他们不看呢？”苏蔓问。

“那也不打紧。”李明把粉笔在指尖拧了一下，“我们不是拿给所有人看的，是拿给愿意看的那一部分人看的。名声就这么一点点攒，砸嘴皮子不如砸钉子。”

第二天，木板前头不时有人停下看。胡老板照例拎着小马扎，坐在不远处，看了一会儿，冲李明点了点头：“写得明白。”

李明笑：“明白就好。”

这一波风来得不小，去的时候也没声儿。他们没追着骂谁，也没去找谁理论。木板就挂在那里，风吹日晒，字褪一点色，倒更像个实物证。

天色擦黑的时候，吐尔逊推起卷帘门半道，探头进来：“屋里灯好使，就是巷子里那盏灯又不亮了。”他说得很平静，却是要紧事。

“晚上车进车出，黑着走，迟早出岔子。”买买提江合上了车门，“要不，明儿一早我去找镇上管路灯的。”

“别等明儿。”李明抬手看表，“我去找书记打个电话。”他没要“批件”，只要“结果”。十来分钟后，路口那盏灯被人拍了拍，白得有些刺眼。吐尔逊眯了一下眼：“好多了。”

“这种小事最怕拖。”李明简单地说了一句，“路亮了，人心也稳。”

灯光把院门口照出一块清清楚楚的方形，来来回回脚步踩在上面，像认了一个规矩：该亮的，今晚就得亮。

巴扎收摊前，胡老板拿着个小本进院子，坐下没端茶，开门见山：“我们合伙吧。你们手里有口碑，我手里有货源，合起来干，能拔一截。”

“怎么个合？”李明问，语气不远不近。

胡老板把本儿翻到一页：“我出钱出场地，拉两间库房出来，装两个大柜；你们出牌子，把标准搬过去。咱们签独家，别再对外收。”

这话像风从眼皮上吹了一下，凉得有点清醒。古丽看了李明一眼，没说话。苏蔓收起手边的笔，没再写。

“我们不做独家。”李明把话垫得稳，“我们做的是‘公示’。谁做到这个标准，谁都能进；做不到，谁也进不了。牌子不是我的，是这院子里每个人一点一点贴出来的。”

胡老板没急，他把本儿扣上：“我也不是非要独家，就是想试试。你们这边的人，我服气。我们换个说法：我把库房让出来，你们按标准来，谁的货都能进，咱们‘对账’。具体上，我们可以从核桃开始——你们挑，我认账，给个‘稳价’。遇上行情的风，我扛。”

“可以谈。”李明点头，“按标准，按账走。先小试一批，扯开一步看看路。”

胡老板笑了笑：“行。”

他起身时像卸了口气，走到门口又回头，“你们呀，别太干净，做生意，心也得是盐。”

这话听着有点造口，却不是坏意。李明没回话，只抬手把门又往里拢了拢，风小了一些。

这一夜，他躺着回味“对账”两个字——这是“稳价”背后的托底能力：谁来扛？扛到哪一步？扛到哪一天？他在小本上写下：“与胡老板试一批核桃，约定‘稳价区间’与‘异常兜底’，账本公开一栏开‘试点’注记。”

夜里院子渐清，只有葡萄藤影在墙上晃。古丽收了白板笔，没走，拿杯温水坐到台阶上。李明也没走，坐在旁边，隔着半个台阶的距离。

“这一个月，你想这边的事，有没有想我？”古丽说得顺带，却一半认真。

李明笑，笑里有点慌。“想，”他没绕，“想你拿笔的样子，写字的时候字压着笔尖，像你会把人也写得很认真。”

“甜言蜜语不适合你。”古丽把杯子放在脚边，“我没问你话里有多少是真的，问的是，你回来，打算怎么把这事儿继续往前推。”

李明“唔”了一声，认真起来：“我走前说‘试开’，回来还得‘试开’。现在主上核桃和枣，葡萄干稳一稳。我担心的是，外头风再起来，我们守不守得住慢。”

“守得住。”古丽的语气让人心安，“只要你别一回来就把盘子打翻。你在县里学的那些新词儿，可以拿出来用，但别让它们站在我们前面。我们不是学词儿，是学怎么把人安排在事里，事立起来，人就稳了。”

“我知道。”李明点头，“我怕的是，有些人的心是跟着热闹走的。热闹一退，他们就说我们不行。”

“那就让他们看‘账本’。”古丽说，“这玩意儿，热闹不热闹，它都在那儿。”

李明看她一眼，没说出“你很懂我”这种容易拿来抹粉的句子，只伸手把白板斜过来一点，“这样风吹不到。”

风像听懂了，绕过他们。墙角碎叶翻了个身，安定下来。那晚的对话没更进一步，止在“把人安排在事里”这句话上。留给后面的，是他们之间不刻意也不躲闪的默契。

第三天一早，苏蔓把“统一回复”的模板改了，删去一半“抱歉”的词，把“怎么做”写在前面：“遇到延迟，先告知；遇到破损，先补偿；遇到错漏，先对账。”

“你换这个顺序，是故意的？”李明看出来门道。

“是。”苏蔓把头发往后拨，“我也学会了，不管是被骂还是被夸，我们先把‘路’摆出来。你要实诚，我们就陪你实诚。”

“你这一个月，经了什么？”李明问。

“经了人。”她笑，“有人深夜打电话，说‘我这袋枣没到’，我听见他背后小孩在哭；有人发来一段话，说‘你们别那么小心，慢慢来’，我心里忽然不慌了。还有人说我们吃差价，我第一反应是回骂，后来没骂。我就把账给他看，他过一会儿回了一个‘好’，我知道这事儿算过去了。”

“好。”李明点头，“你们收的这份‘人心账’，比任何账都难记。”

“你别老夸。”苏蔓笑，笑完又认真，“我还要把‘留言分类’做得清楚点。以后谁接电话，先按‘三件事’排：什么时候到，坏了怎么办，地址错了怎么改。我们是小院子，可我们不乱。”

“不错。”李明说，“不乱，比什么都强。”

这一刻，李明想到一个之前他在县里听说，有平台要来做“产地故事”，想拍两天素材。

他没急着答应，心里盘算：要是真来了，镜头该怎么放，话该怎么说，不能把院子拍成“好看”的，得拍成“能看”的。他把这句留在心里，没说出来。

午后太阳硬，赵书记却偏要把椅子搬到院门口坐。他把烟盒摸出来，又塞回去：“不抽了，热。”

然后看了李明一眼：“你这月不在，院子没散，说明你这摊子不是靠你一个人撑，是靠你把每个人都拴在事上。”

“书记。”李明笑，“您这是夸我呢。”

“我不夸你。”赵书记摆摆手，“我是提醒你，后面你别急着拎更大的担子。县里还会叫你去讲，市里也可能叫。你要去，把话说短，把道理留在院里。别让镜头把你架起来，那样你就下不来了。”

这话像钉子，“当啷”一声敲在李明心上。他认真点头：“记住了。”

“还有。”赵书记把嗓音压得更低，“镇里有个念头，想把你们这套搬到邻村。我们不是不愿意，可你要想清楚，‘搬’这字说得容易，落到地上，得是人，得是规矩。你们先提一个‘可搬清单’，别让上面一拍脑袋，下面人脚底打滑。”

“清单我列了，”李明说，“先挑一处条件近的，照抄一遍，借力也借短的，别一口气吃撑。”

“行。”赵书记笑了，这回是真的笑，“你心里有数。”

傍晚，站里的回执出了个错，把两个同名的地址识别混了。买买提江从站里回来，拍了下车门，脸憋得红红的：“不是说好了把地址分开写？怎么又有人写成一团？”

“别上火。”李明过去，把那张错单摊在桌上，“这不是谁一个人的问题，是我们模板没压住。他们一忙，就写成了旧样子。我们把‘分开写’这几个字做成红条贴在页面上，谁也躲不过去。”

“那今晚这两单呢？”买买提江口气还硬。

“我跑一趟。”李明从钩上拎下钥匙，“我去告诉他们，我们认错，我们现在改。”

“我去。”买买提江抢过钥匙，“站里我熟。”他转身往外走，走到门口又回头，“我不是对谁上火，我是对这件事上火。咱们明明能做对，就不该让人一次一次看笑话。”

“对。”李明点头，心里反而稳。这份“上火”不是坏脾气，是把院子扛在肩上那点执拗。他在白板边上加了行字：“地址分开写，名字、电话、街道分行标。”

夜里风小了，院子里灯亮着。买买提江半夜回院，往桌上一放两张回执：“改过了。”他没多说，倒在木椅上，眼睛一闭，像树下的影子。

夜深后，屋里都息了灯。李明没睡，拿本子在白板下写字。

他写下三句话：一、季节更替，路别换；二、名声是木板，不是口风；三、人先安，事才顺。

他把笔帽扣上时，古丽悄悄走过来，没打扰，只把一杯热水放在他手边。她转身走时，脚步轻得像怕踩碎了什么。

李明喝了一口，水里还是那两片枣圈子味。他抬头看白板——“核桃为主、枣子跟进、葡萄干试开”——这三行像三根横梁，撑住了这个月里每个人的心气。

他把杯子放下，忽然记起县里一个电话，说有两位新的年轻人想来“跟岗”学两周。他没推，也没抢，只回了句“先让他们来院里看半天”，看完再说。镜头要来，人也要来，但院子还是院子，他心里有一把秤。

他把灯关了，院子安静下来，风在墙外不紧不慢地走，像在给这一夜收尾。远处巴扎方向偶尔有车灯掠过，像有人从黑里递过来一条线：明天还得接着往前走。

清晨院门被风推了一掌，轻轻地响。太阳从屋檐上抖一点光下来，照着白板边那个不太圆的红圈。

苏蔓把“统一回复”的模板贴在显眼处，古丽把“账本”里的数字更新了一列，买买提江操着嗓子喊：“上车的先来对一对。”

李明走到院口，做了个简单的伸展，像把筋骨一根根抻开。他心里有杆秤：这院子，只要风还在这里停一停，人就不会散。

至于外面的喧哗，来了也好，走了也罢，木板挂着，账在那儿，人就在这一块儿地上有了依照。

他转身回屋，把包里的培训教材压在抽屉最底层，抽出那本小黑皮记事本，把新的一页翻开，写下今天的第一句话：“不急，先稳。”

写完，他把笔插回笔袋，出门时顺手把门虚掩着。风还是那阵风，院子还是那个院子，白板上的字也还是那几行，可每个人的脚步，已经比一个月前沉了一点，也轻了一点。

沉，是因为肩上有了要扛的东西；轻，是因为知道该怎么扛。

门外的天，像被人擦过一遍。李明迈出门槛，心里明白，不讲热闹，只讲把心再拧在一处；不讲远方，只讲把眼前这条路踩实。下一程会有什么风、什么人、什么事，他不知道，但他知道——走下去，才知道。