风从巷口钻进来，穿过吐尔逊家的卷帘门缝，又顺着街道一路刮过来，拍在院门上“嗒嗒”作响。

院子里灯没全开，只亮着屋檐下那一盏，黄晕把白板照成了一块温热的墙。古丽拿着记号笔，把“公示栏”上两处字改细了些；苏蔓坐在矮桌旁，把今天的留言摘要抄到本子里，露出半截铅芯，写得极轻。

买买提江推门进来，肩上落了些灰：“站里那边通了，今晚车子照常，明天早上那班我先去碰个头。”他把回执单摊在桌面，抬眼看了一圈，“你们先吃饭没？”

“还没，”古丽抬了抬下巴，示意桌边的馕和热奶茶，“等你回来再热也不迟。”

老热合曼已经把插线板收进了盒子，手背上全是细粉。他刷地坐下，扒了口馕，低头笑了一声：“线理顺了，屋里就没那么乱。我看明天把备用灯再挂高些，影子就不会挡到字上。”

“行，”古丽回了句，“你明早顺路带两颗膨胀螺丝。”她放下笔，转去端锅，“再不吃就凉了。”

饭桌边没说什么大道理，各人一碗面，几句家常，热气直直地往上蒸。苏蔓喝完一口奶茶，有点犹豫：“李明那边，今晚还忙不忙？”

“忙，”买买提江把筷子搁碗沿，“他那边人多，白天讲，晚上一群人还围着他问。”

“那他也别把嗓子喊坏了。”古丽说着，还是跟平常一样语气，听得出心里有点惦记。

她吃得不快，碗里只见面条，没见什么急切。

等大家放下筷子，古丽把“公示栏”上新的三行字贴了上去：一行写“退货按卡片走”，一行写“近省照常”，最后一行只是四个字——“人等不得”。

这四个字不是口号，更像是给自己看的：有人等着用钱，有人等着回话，有人等着把手里的活儿顺一顺。

夜里风更硬了。门外狗吠了两声，又安静下去。大家各自散开做事：买买提江把车厢里的绑带再拽紧了一些，老热合曼把走线捆扎在墙角，苏蔓拿着小本子在院里走了一圈，确认圆桌上那摞“承诺卡”够不够。

古丽又看了一眼白板，把“杏子”那两个字从角落轻轻擦掉——不是忘，是提醒：这一茬收了尾，就别再挂心上。新活接着来，人可不能拧成一根筋。

县城那边的天更闷些。李明站在窗前看了一会儿楼下的人群，教室门口有人打哈欠，有人低头摸手机，还有几个人抱着一本本材料，像是刚从别的会场转过来。

讲台上摆着两个空纸箱，一台旧投影，角落里立着一个冷柜的空箱套，像个临时道具。

“今天不讲那些绕来绕去的词。”李明开口，声音不高，“我把我们院里怎么干，怎么摔跟头，说给你们听。能拿走的，拿走；拿不走的，也别勉强。”

下面有人笑了一下，算是回应。李明把白板笔拿在手里，先画了一个很普通的院门，又画了一条从院门到街口的线，线上画三处小点：吐尔逊店、站里、分拨点。他说：“我们不是要学谁多会吹，多会抢，只想把这条线走顺。顺了再扩，不顺宁可慢一点。”

有人举手：“你们那么慢，别的地方一天能出几千单，你们这样……能行吗？”

李明看着他，不急不缓：“我们那边，老乡的货是他们家里过日子的底。你要一次冒了险，回头摔坏了，是不是你赔得起？我们不是‘不行’，是要‘行得住’。”他顿了一下，“人心这东西，比网速还难。”

教室里安静了片刻。有人翻笔记，有人抬眼看他，还有人像是想笑又忍住。李明没接着往下说数据，只从包里摸出几张打印的图片，都是院里那块“公示栏”的照片：红笔圈住的改动、贴歪撕了重贴的标签、吐尔逊店卷帘门下一条小缝透出来的灯光。

“这些事儿听起来不起眼，但靠这个，我们没把人心弄乱。”李明放下笔，“等你们回去，各自找那三五个靠谱的人，别嫌小。小能小到扎实，扎实了才敢说‘放’。”

讲完，他喝了口水，嗓子发干，心里却不燥。会后走廊里有人追上来问细节，有人递来热水。李明笑着谢了，靠墙站了会儿，突然想起古丽的那句“人就该把事做好”，便拿出手机回了一条消息：“你们吃了没？”

过一会儿，古丽回：“吃了。风大。东西都收进屋了。”

李明回：“好。”

屏幕暗下去，他看了看窗外，心里落了地。

第二天，院里来的人不多，倒更从容。胡老板把一袋核桃扛了进来，衣角蹭了点土，随手拍掉：“镇上有两户，想把以前攒的核桃也拿出来，让你们帮着看能不能卖。人都实在，就是怕麻烦你们。”

古丽没急着答，先把袋口解开，抓起一把，面对阳光看了看，又倒回去：“跟他们说，我们先帮着挑，挑过一遍再说卖。挑得好，卖起也轻省些。”

胡老板点头：“他们就等你这句话。”

他没走太快，在院里又站了一会儿，像是想起什么，低声道：“上个礼拜有人在巴扎问我，说你们是不是后台硬、价压得凶。我跟他们说：‘人家压不压，反正我这边没吃亏。’你们也别太在意，嘴长在别人身上。”

古丽笑了笑：“我们只看眼前这堆活有没有做细。话，听一半就行。”她把笔又别回耳后，“你路上慢点。”

胡老板走后，苏蔓端着一杯凉水坐在门槛上，朝院里喊：“买买提江，冯站长把明天的线路图发过来了，你看一眼？”

“看过了。”买买提江把卷起的布单往车尾一塞，“他那边改了一处路口，说是修路。我明早先从东边上环线，省得堵在村口。”

“你自己一个人开，不犯困吧？”苏蔓话出口，又补了一句，“我都不知道你怎么记得住那么多岔道。”

“开多了就记住了。”买买提江笑，扭头对古丽说，“我回头带两瓶藿香水过来，后备箱放一瓶，有时候人忙了也忘了喝水。”

“行。”古丽点头，“你自己也别忘。”

院里安安静静地滚了一会儿风，远处有人喊孩子回家，鸡在墙角扑棱了两下翅膀。过路的车压过碎石，咔啦响，像把一整天的忙气压下去一点。

下午，赵书记从镇里走过来，掸掸帽檐上的灰，招呼一声：“都在啊。”

“在。”古丽起身，“您这会儿过来？”

“镇上那边，干部会开了一半，提到你们这块。”赵书记话不急，“有人说，咱们这套能不能推广。推广之前，我想你们心里得有杆秤——不是图个数量要好看，而是人手、场地、节奏，一个也不要虚。”

“明白。”古丽把公示栏上的“预案”指给他看，“我们自己也做了个打算：先试一个点，周边条件差不多，先搬一遍。”

赵书记把字看了又看：“行，你们拿主意。我在镇上搭个台，只是台子搭起来，别演变成空棚子。”

几个人都笑。赵书记坐了会儿，起身要走，临出门看了看那盏灯，随口说：“晚上风大，把门闩紧一点。”

“知道了。”

到了傍晚，天边那一道红像被风刮薄了，院子里淡下来一片。苏蔓把手机调成静音，刚要放下，就弹出一条短信：一个外省的姑娘说，收到了枣干，“挺甜，您写在纸片上的字也好看”。末了加了一句：“谢谢你们。”

她把屏幕拿给古丽看，古丽只“嗯”了一声，不说话。过了会儿，她把桌上那摞“承诺卡”往里推了推：“以后我多写几种写法，手不抖就好看。”

“你手不抖。”苏蔓说，“就是风把灯影晃得厉害。”

“也许吧。”古丽把卡片摁平，“灯换高点就好。”

夜里，买买提江把车开到巷口，熄了火。“我先去一趟吐尔逊那边。”他把钥匙收好，“趁风没大起来，先把该放的东西都放稳。”

“我跟你走两步。”老热合曼说，“店那边路灯不亮，拐角有坑。”

两人一前一后出门，脚步在巷子里空空地响。吐尔逊店门口贴了张“营业中”的小纸，卷帘门抬开了一半，里面灯打得发白。吐尔逊忙着理货，见两人来，就把柜门“咔嗒”一锁：“你放心，温度没动，今天人也少。”

“我们就看一眼。”买买提江站在冷柜前，“别的没什么，就怕突然停电。发电机油够不够？”

“够。”吐尔逊抬了抬下巴，“昨晚加满的。风一来，我就盯紧点。”

“辛苦。”老热合曼点头，拍了拍柜沿，“回去吧，夜深了。”

回院的路上，两人没说几句话。风把尘卷得高了些，院门“吱呀”一声被推开，灯还是那盏灯。桌上压着古丽写好的一张小纸条，上面是明天的三件事：一条写“老货先挑”，一条写“公示栏换灯”，最后一条只写了两个字——“稳着”。

第三日清晨，李明那边的课改在一间更小的屋里。来的不是穿衬衫记笔记的干部，倒像是一些“真要干活的人”：有脸晒得黑的，也有手上茧子厚的，还有两个戴眼镜的年轻人，眼里亮。

李明让每个人自报了个小名，又把讲台上那两个空纸箱按顺序摆好：“不讲道理了，我们就把‘院子里一个下午’搬过来。谁愿意当‘贴标签’的，谁愿意当‘抬箱’的，谁愿意当‘打电话解释’的，自己选。”

有人笑起来，举手：“我打电话。”另一个说：“我贴。”还一个说：“我抬箱。”

过了十分钟，屋里比真正的院子还像院子。贴歪了重贴，箱子抬歪了换人，打电话解释的嗓子干了，旁边人给他递水。中间有人问：“那要是有人哭着闹着要退呢？”

李明说：“先别怕他哭。把理由讲清楚，能补就补，不能补的给退，让他知道我们不是推诿的人。你一千句好话，比不上一次说到点子上。”他看了看每个人的脸，“你在这儿练得多，回去就不怕。”

有人笑了，有人点头，有人把那两个空箱子叠得整齐，像叠心事。

课散了，李明站在走廊喝水，远处有人喊他吃饭，他摆摆手，靠着栏杆给古丽发了一条语音，声音压得很低：“今天这些人，真像我们刚开头那阵。”

“那你就教他们别走我们的弯路。”古丽回，“我们走过的坑，填了就好。”

“嗯。”

“风小了点，”古丽又说，“你也早点歇。”

李明笑了一下，放下手机，心里像是落了两层地。

午后，院里来了个老人。胡子花白，背有点驼，手里揣着一个旧口袋。古丽见他不说话，先递了把椅子，老人坐下，口袋从怀里慢慢往外拽：“小姑娘，这些是去年剩的核桃，你看还能不能卖？我儿子在外头打工，钱没给家。我媳妇儿前天病了，我想把这点卖了，买药。”

古丽没说“行”也没说“不行”，先把袋子整个搬到桌上，叫了声：“苏蔓，把小筛子拿来。”两人一把一把挑，壳好坏的分在两头，裂口的、空壳的丢到第三堆。

老人就坐着，眼睛不眨，好像看着一样东西慢慢往明处挪。

“能卖。”古丽抬头，“不过得挑干净。您看，这一堆都能卖。这一堆，拿回去喂鸡也行。”

老人连连点头，嘴唇抖了抖：“那就……卖能卖的。”

“我们先给您预个数。”古丽说，“钱先垫上，不多，够一趟药。剩下的，过了两天您再来领。”

老人说好，手在膝上摩挲，两只眼一下子亮了起来。古丽把他送到门口，老人走出去几步，又回头点点头，像要说什么，最后只是摆摆手。

苏蔓把筛子挂回墙上，有些感慨：“他那口袋，怕是用了好多年。”

“人都是这么过来的。”古丽把桌上剩了点的核桃又分开，“能帮一把就帮一把。咱这几年，别让人觉得进了门就只有‘买卖’。”

“嗯。”苏蔓应着，拿了张承诺卡，“我给他写张，免得他回头忘了。”

“写上‘明天下午’。”古丽想了想，“他走路慢，别太早。”

傍晚，风小了，天像被抹了一遍，亮得干净。买买提江回来得早，车停在门口，遥控器一按，后门缓缓落下。他把一摞回执放在桌上：“今天那头人换了一个，做事利索。”

“人换了？”古丽问。

“是啊。”买买提江笑，“我就说了一句‘咱们这边有老人在等钱’，他点头，手上动作就快了。”

“人和人，说清楚一件事就行。”古丽合上本，“明天把‘老人先走’写在纸上。”

“那也得看货到哪里。”买买提江哈哈笑，“别把站里的人吓到。”

夜风里大家一边说一边收尾。老热合曼把新灯换高了，影子果然薄了。赵书记晚些时候又路过，往里看了一眼，没进来，只朝里摆摆手，又把帽檐压一压走了，像个默默看风的人。

苏蔓把今日留言的那句“谢谢你们”抄在本子最后一页，再在旁边画了个小小的火柴盒，笑自己画得丑。她合上本，冲古丽眨眨眼：“我也想回趟家，等李明回来，我请两天？”

“请。”古丽笑，“好好回去。你妈见着你该念叨两天。”

“她已经念叨两年了。”苏蔓叹口气，又笑，“回去带点枣干给她。”

“带两包。”古丽说，“再带一封信，写上‘我很好’。”

屋檐下那盏灯更暖了，风走得轻了些。白板上明天的三行事，最后被补了一笔：一条写“老人先走”，一条写“公示栏换灯已完成”，最后一条写——“等人，也要赶路”。

夜深的时候，电话铃突然响了一下，是李明发来的短讯：一句话，“我这边差不多了，下周回。”

古丽回了两个字：“知道。”她把手机按灭，站在院里静了会儿，抬头看了一眼天，没星，只有风。她把门闩扣紧，回头看那盏灯，没灭。

李明那边最后一堂课结束，屋里的人散得慢。有人来握手，有人说“回去就干”，有人只点点头。

李明收拾完东西，走上楼梯，脚步放得慢。走到半层，他停住，从窗户往外看了一眼城市的灯，心里头只浮出院子里那盏黄灯，觉得其实每个地方的灯都那么一回事——照见一小块就够了。

他回去的路上，风不大。手机又震了一下，是买买提江发来一张照片：吐尔逊店冷柜门上用记号笔写着“稳着”，旁边画了个笑脸。李明笑起来，眼睛里有光。他回了一个“好”，又发了一句：“到家再说。”

风在窗外跑，屋里灯安稳地亮。院墙外也许还沙子滚动，院墙里人把事安排好，明天早起，照旧该做的做，该说的说。

谁都知道路还长，谁也没打算半途下马。