夜里凉下来得慢，院子里的热气贴着地面往上冒。苏蔓把电脑合上，抬头看了一眼白板，嘴里嘟囔：“今天这几条，明天都要挂公示栏。”古丽嗯了一声，把记号笔往旁边一插：“你先去歇会儿，我把最后一张表填完。”
风从门缝里钻进来，把桌角那叠单子吹动了一下。老热合曼端着茶走出来，坐在台阶上：“今晚不折腾了，逐条写清楚，明天一早我再抄一次，写得大点，别让人眯着眼看。”他抬手往门外指了指，“巴扎那头又有人背地里说咱们‘吃得太多’，到时候还得你们俩站出来说个明白。”
“让他们来看账就行。”古丽把笔帽扣上，语气平平，“我们做什么，怎么做，写在板上，贴在墙上。能说通的就说，不能说通的也别掰扯。”
苏蔓想了想，低声道：“别生气啊古丽姐，我就是觉得有些话必须说，早点说，比拖着强。”
“我不生气。”古丽笑了一下，“不就是把话说明白嘛，咱们又没欠谁的。”
屋里灯光把院子照成一小块温暖的黄。远处传来买买提江的车声，稳稳的，没有多余的动静。
县城的住处里，李明把手机亮度调低，重新看了一遍今天的留言。他今天在课堂上没讲几句“高屋建瓴”的话，多半是把他们院子里跑通的小事一件件摆出来——什么地方要提前说清，什么地方要当场拍照，哪一句留在公示栏，哪一句写在承诺卡上。
台下听的人有学电商的，也有半路出家的年轻人。问得最多的不是“怎么爆”，而是“怎么不乱”。
课散了，有人非要拉他去夜市吃烤肉，他婉拒了。手机震了一下，是古丽发来的照片：公示栏右上角，多了一列“这周改动”，标注得干干净净。下面还有一条语音——
“明天不做‘说明会’，不摆讲台。就把桌子搬出去，谁有话就站到桌前说。能拿数的拿数，能拿图的拿图。胡老板说要来，他要当面问问，我们就当面答。”
李明回了两个字：“稳着。”
他又想了片刻，多补了句：“别针尖对麦芒，先把‘怎么收’‘怎么算’写得清清楚楚。至于外头的闲话，咱们只说事实。”
手机屏幕暗下去，窗外有风掠过。他把手边那页纸又摁一摁，上面写着几行大字：“人先稳，事再推进。”
第二天傍晚，院口摆出两张长桌，桌上压着铁夹子和几摞纸。白板立在门边，老热合曼用粗笔写了标题——“这一个月，我们做了啥”。
人来了，不闹，先围着公示栏看。苏蔓把昨天整理的“结果、问题、怎么改”三栏依顺序贴上去：“时效多少、坏件多少、怎么赔付、谁跟谁打了电话、哪天的照片。”字不多，都是关节处的实话。
胡老板穿了件旧牛仔服，手里拎着一袋核桃。他把袋口往桌上一放，不坐，开口也不绕弯：“我就问一件事——你们线上走得快，线下还让不让人活？你们说不截我货，我信。可总有人来巴扎上问，说‘线上价’多少多少，拿这个压我。我是不是得以后的都往你们院里送？”
古丽点点头：“您先听我说两个事。第一，线上挂的是标准件，分级、分袋、贴标，出了问题我们兜着。线下你按行市收，收散货，快，有活路，这是两条路。不直接比。第二，谁拿‘线上价’压你，你就指公示栏：标准件什么样，散货什么样，明明白白。我们也不会跑巴扎上去喊价。边界我们守着，不挡你路。”
胡老板没坐，眼睛却软了些：“行，我回头就这么说。”
刚说到这儿，阿衣丁在人群里举了举手：“我说一句，我这个月在这边送了十几趟，规矩越来越清楚。唛头贴歪了当场撕，核桃有潮味当场退。我以前在巴扎摆摊，嘴笨，说两句就打结。现在我懂了，话不多，就拿出来给人看——‘这张图，这是检视编号；这个码，对应这箱谁验的。’别人就不吵了。”
院里一阵轻笑。有人接着问：“那售后呢？有人收货不高兴，咋办？”
苏蔓把手一摊：“手续就三步：给照片、说问题、选补偿。我们这边看图说话，不跟人抬杠。真正糟心的，一月也没几件，能解就解，解不了咱也认。”她顿了顿，补了一句，“但前面说清，后面就少闹心。这个道理，大家都懂。”
有人问：“日后要扩，怎么扩？”
古丽看了眼白板：“我们不一口吃成胖子。邻村要来，我们先挑一个条件接近的，照搬一遍，合不合适调一调。我们手里几个人，能力就这点，不虚。”
“那你说的‘不乱’，可有个法子？”胡老板又开口。
老热合曼咳了一声，笑：“法子不多，写板上，贴墙上，照着来。咱们是做事的人，不是说书人。”
一圈话说下来，院里不是喊口号的热闹，是一种顺气的松。有人把随身带着的小本子翻开，又有人干脆举起手机拍。说完就散，没有鼓掌，也没有谁站出来再拔高一段。天色往暗里去，门口风把旗子轻轻吹起一点角。
那天夜里，李明接到一个陌生电话，对方说自己是省城的批发商，口气爽利：“看你们那套做事还挺规矩，我手里有个商超渠道想试一下。但我要量价都稳定，你们能不能每周给我固定几吨？”
李明没急着答，随手把窗帘拉开，街上灯火一点点。
他声音放缓：“哥，先不谈几吨不几吨。我们这边的活，靠的是老乡一筐一筐交上来的规矩。你要稳定，我得先看看你要的‘稳定’是什么意思——稳定的规格，还是稳定的数量？这两个不是一回事。数量我现在不敢拍胸脯，规格我可以给你看我们这一个月的表。你要是想着一步跨两级，那我只能跟你说‘慢点’，免得一脚踩空，摔了老乡。”
那头沉默几秒，笑了一声：“行，你这话，说得我消气。你把表发我邮箱。量咱慢慢谈。”
李明挂了电话，给古丽发信息：“有个外头的大客户来按门铃，要稳住，不要冒进。”
古丽回：“知道。院里这头，我们守着。”
李明靠回椅背，脑子里浮出院里那张公示栏，贴着“这周改动”的红框。他写下一行字：“外头伸手，我们把握节奏——要人、要规矩、要底线。”
第二天上午，风沙没起，日头倒是正。古丽进县里一趟，把上次用坏的糖度计送去修。
回来的车上她没睡，一路抱着个硬壳文件夹，里面夹着最近几次“公开账本”的图片和笔记。她把夹子边缘抹平，像抹一块玻璃。
下车的时候，苏蔓在院里招呼她：“姐，这两天我想做一个人——咱不拍货，就拍人。拍谁呢？我想拍胡老板。”
古丽愣了一下，笑道：“你这心思，比我细。”
“他不是心里有疙瘩么？你我再怎么说，他只当是‘官方的说法’。”
苏蔓挠挠头，“让他自己讲，讲他怎么收货，讲他怎么讨价还价，讲他也被人压价的难。大家看了，也就知道线上线下不一样。”
古丽想了想：“行。别给人硬安排，要不真成摆拍了。”
当天傍晚，两人去巴扎。胡老板正蹲在摊前，手里拿着一把小刀削核桃皮。
苏蔓没上来就拍，先蹲在侧面等了一会儿。等胡老板一个客人送走，又过了一个，才开口：“胡叔，拍你两分钟，行不行？不问价，不打岔，你就照着平时说话，怎么来怎么说。”
胡老板抬眼看她们，想笑又忍住了：“你们这俩，嘴甜得很，还会选时候。拍就拍，不要在我旺的时候挡人。”
镜头开着，胡老板把刀放下：“我就干这一行，二十多年。眼睛不算毒，耳朵还行，听人说话就知道想法。不管线上还是线下，东西归东西，人归人。你把人说顺了，东西自然好说。有人拿‘线上价’压我，我不跟他吵，指指这堆货——‘你是要标准件，还是要这堆散货？’说清楚了，也就散了。”
两分钟不到，苏蔓收了镜头。走回院子路上，她对古丽说：“人是通的。话说清了，事情就顺了。”
古丽点头，没说话。
县里这边，李明连续给三个乡镇讲了“把账摊开”的办法。
有人起头问：“你们咋就不怕别人抄？”李明摆摆手：“抄不抄无所谓。咱们做事不是靠‘秘方’，是靠一条一条站得住的规矩。抄去就抄去，只要按规矩做，抄也能过日子；不按规矩做，抄来抄去也会乱。”
下课后，有个年轻人追出来：“李哥，我说句实在话，我最怕的不是做不来，是镇上有人说‘你们这帮年轻人只会整花活’，一句话就把我压回去了。”
李明没安慰他，只拍了一下他的肩：“你就把东西摆在他面前，摆三回、五回、十回。你自己不走，他怎么挤你都没用。记住——‘不跟人吵，跟事较真。’你要是真想做事，这句够你用很久了。”
那年轻人笑了一下，点头走了。
李明站在教学楼长廊，给买买提江发消息：“你帮我留意一下吐尔逊那边的柜，最近电稳不稳。我们手里有备用的发电机，但别真指望它。”
买买提江回得快：“放心，我晚上路过就看一眼，吐尔逊也熟了，照咱们的条条做。”
李明把手机收起来。光线从走廊尽头涌出来，他突然想起一件事——秋后。
核桃要收尾，枣干要稳。他心里盘算着：秋后，能不能拉一条“人”的线——把院子里这套“公开账本”的人手扩大，拉几个愿意讲、讲得明白的年轻人，去邻村跑一圈。
办法不求多，一村只留三条规矩：不瞒、不乱、不拖。其他的，慢慢叠。
他把这三条写进本子：“秋后，人要扩，规矩不动。”
院子里，晚上没开会，大家各做各的事。苏蔓把“胡老板两分钟”剪成短视频，没加花哨的字，就加了个标题：“一辈子收货的人，怎么讲价。”
古丽在白板上写下一列新字：“下周：邻村试点——先看人；院里沉淀——轮换值守；外头来客——不许许诺。”
她把粗笔放下，手背擦了一下额头的汗，转身进了屋。
老热合曼在门口拆了个插线板，又用胶布把线捆得整整齐齐。他抬头看见苏蔓，笑：“你们年轻人有劲儿，有愿望就能成事。我年纪大了，手还算稳，能把线理顺，也算帮着你们。”
“您别这么说，您是我们的大脑。”苏蔓故意逗他。老热合曼摆摆手：“脑子不敢当，能记住电闸在哪，也就不算给你们添乱。”
两人正说着话，胡老板从门外探进头：“我刚才那段，别给我剪得太漂亮，免得别人说我装。”
“放心，原汁原味。”苏蔓笑，“你就把今天这一句留给我——‘人说顺了，事就顺了’。”
胡老板哼了一声，转身走了。古丽看着他的背影，轻声说：“他心里那点疙瘩，往外拔了半截。”
深夜，院里的灯一盏一盏灭下去。古丽躺在床上，盯着天花板，很久睡不着。她忽然想到父亲前几天打的那个电话：“姑娘，别太累了。你在镜头里说话，我看着觉得你还是个小孩。”
她在被窝里回了一条长长的语音，没发出去。又删了，换成一句短的：“爸，我没丢人。”
发出去以后，她把手机翻过来，放在枕边。风从窗缝里钻进来，带着一点干燥的草气，很轻。
天快亮的时候，李明做了个梦。他梦见自己站在院门口，白板上一行新字：“人走到哪，规矩跟到哪。”他伸手去摸，指尖碰到的却是一层薄薄的水汽。
梦醒时他笑了一下，翻身坐起来，拿笔把那句梦里的字写在本子上，写完又画了个小框。
窗外的城市刚亮，远处的楼顶是一刀平的灰白。李明把背挺直，对自己说了一句：“回去吧。”
他不是要立刻回去——还有最后两天课要结。但那句“回去吧”，像是对着心里那盏灯说的。院里的灯，城里的窗，两处都亮着。一条线从心里穿过去，把人拉成一块。
这天傍晚，短视频发出去，评论不多，但每一条都像是真话：
“我们这儿也是，卖货容易，说话难。看完懂了。”
“胡叔这句话真好，‘人说顺了，事就顺了’。”
“能不能把你们的‘公开账本’拍一拍，给我们看看怎么写？”
苏蔓把这些评论念给古丽听，古丽没笑，只说了句：“那咱们就拍，别打光，别摆拍，就拍墙。”
她又补了一句，“把李明的那三条也拍进去——‘不瞒、不乱、不拖’。”
“好。”苏蔓点头，抬起手机对着公示栏，把镜头往上一推，停在那三条前。光在墙上轻轻铺开，字干干净净，没有多余的影子。
夜越深，风越轻。院里的灯灭了，城里的窗也一盏盏暗下去。谁也没说“路有多难”，谁也没说“明天有多顺”。大家只是把手里的那点事做好，把该贴的字贴好，把该说的话说清楚。
人心稳住，风过也不乱。
下一步，往外走，但脚下不乱。
这话没人写出来，却在每个人的心里头，像一条细线，拴着。
