院里热气慢下来，风往里灌了一阵又走。墙上的公示栏换了新纸，字写得干净利落，核桃和枣干的规格、价目、承诺一条不差。
赵书记拿着扫帚在角落里收拾落叶，扫到半路停下，抬眼看了看那两张表，像是对自己也像是对别人说：“别急，慢慢把路走宽。”
李明在县里，日子一连串地排着。他不爱拖长会，早上一进教室，先把窗子打开通风，掏出粉笔在黑板上写四行粗字：怎么收、怎么装、怎么说、怎么赔。
底下坐着不同乡镇来的年轻人、老队长、妇女主任，还有几个临时抽来的司机。人不少，话不多。
他点了点名，把话往实里落：“这一个月，不求你们记多少专业词，咱就盯住几件死牢靠的事。先把自家那点活跑顺，再想别的。”
有人说自家人手不够，有人说村里人不上镜，有人说怕坏了赔不起。李明不急，走到教室后面，把他带来的那只样箱摆在讲台上，拆开，掀起内衬，拉起胶带，抬手一压。
“这一下要结实，弯了就重来。贴标离边两指，别挡字。”他边做边说，黑板上“怎么装”的那一行被他用粉笔多划了两道，白粉末落了一地。
午后的风灌进来，把窗帘吹得鼓鼓的。李明收了粉笔，让大家围着箱子转一圈看。他把话说慢了：“你会瞪眼，一下看出哪里不对，这比背书强。”
教室里有人笑，笑过之后，大家都把头伸得更近。
院子那边，古丽把公示栏上的几处小错抹掉，换上新写的字。她趴在桌上抄订单，抄到一半停了停，喊苏蔓：“今天这边差不多了，我去胡老板那边走一趟。”苏蔓抬头，“我跟你去吧。”两人背上包，一前一后出了门。
巴扎口还是老样子。胡老板蹲在马扎上，手里转着一串钥匙，见她们过来，往边上让了让：“坐，喝口水。”闲话还没落稳，旁边摊主支起嗓门：“你们家线上又涨价了？”
胡老板笑笑，不接茬，冲古丽点点头：“按你们那表走，我这边就不乱来。谁问，我就说线上有规矩，线下看良心。”
古丽把备好的两张单子从包里掏出来，放在他面前：“这两批你挂我们预约区，先过检。检不合格，我们当场说清楚。”胡老板扫了眼单子，签了字，没多话。临走前，他指指远处晒着的核桃：“你们那边，最近有人嚼舌头，说你们赚大钱。”他说完看她一眼，没再继续。
回院的路上，风比来时紧一些。苏蔓抻了抻帽檐，小声说：“又来这套。”古丽嗯了一声，“回去把账再贴清楚，谁要看就让他看。”
傍晚前，院里来了几个人，都是熟脸。有人站在公示栏前看了好一会儿，冲古丽挤挤眼：“上回退那两单，钱都到了，人家还夸你们嘴不硬。”
古丽“哎”了一声，笑着说：“多谢，夸我们嘴不硬就行，别夸我们人好。规矩在这儿，明白就好。”
夜里，李明回到宿舍，给院子打了个电话。那边吵吵闹闹的声音压了一半，他问：“今天顺不顺？”苏蔓接的，她把几件事说了，末了又补一句：“有人说我们挣得多。”李明笑了一下：“他们说得也不算错，咱要挣钱。但先把账摊开，别让人瞎猜。谁来问，就给他看牌子，别在路口吵。”
电话里一阵沉默，像是在点头。古丽接过去，声音平稳：“你那边呢？”李明说：“还好。明天拉人去县站里，先看再讲。”又聊了两句不相干的就挂了。
第二天一大早，李明带着培训班的人去了县里快件集散点。冯站长远远就看见，抬手招呼：“过来，别站在风口。”他把大家往里领，指着地上的黄线、台子上的枪、墙上挂的流程图，一样一样说。李明让大家各自记一条“看得见的点子”，有人记“队伍怎么排”、有人记“箱子怎么堆”，有人就记“别挡人路”。
散的时候冯站长悄悄跟李明说：“你教他们慢些，不求一口吃个胖子。”李明“嗯”了一声：“我知道，先让他们眼里有活，手上才有数。”
院里这边，赵书记把院门口的小广场借来，用粉笔画了个方框，写着“公开账”。桌子摆到当中，厚厚一叠票据、清单、回执压着两块石头。
古丽先把核桃、枣干这两月的出入、退换、补偿都按类别排好，谁要看就拿给谁看，拿走一张放回一张，不急不催。
有人问：“你们抽成抽多少？”她把纸摊出来：“看这儿，按件抽，明面上写着。”那人嗯了一声，又问：“那钱转你们卡里不？”苏蔓干脆：“转公账，公账谁都能查，账目每周贴出来。你要看细的，坐这儿慢慢看。”
太阳往西偏。买买提江把车开回来，车上空箱叠得齐齐的。他把钥匙扔到桌上，扯两口水，一屁股坐下：“站里没堵，今天顺。”
停了一会儿，又说：“吐尔逊说他家外甥要来打工，我没答应。”古丽点点头：“暂时不用新手，先别搅乱。”买买提江“行”了一声，没再说。
傍晚，胡老板又来了，手里拿着两张单据：“今天这两家过检了，你们收不收？”古丽接过来看了看，点头：“收，按B级，给他们说明白。”
胡老板转身就走，到门口停下，回头丢下一句：“有人说你们不给外人机会，是不是怕惹麻烦？”古丽不接火，朝他摆摆手：“你让他明天来，我把规矩念给他听，他愿意照规矩干，我们欢迎。”
夜深了，院里静下来。苏蔓把手机放到桌上，拉了个小小的“留言看板”，把近两天重复多、容易误会的问句写上去：为啥不加量、为啥不招人、为啥不收外地货。她把三张纸钉在白板角上，想了想，又在旁边添了四个字：“先把根打稳。”
第二天，县里的培训班安排在一个后院里。场地不大，地面还是旧砖。李明让人搬了三张桌子，摆成一字形，又借了两把秤。
讲之前，他从袋子里拿出一张薄薄的纸：“今天不讲新名词，就讲三段路。第一段在院里——挑、装、贴；第二段在路上——稳、快、清；第三段在客户手上——到、认、说。每段里都有一口能咬到的事，你咬住一口，你就往前走了一步。”
一个年轻小伙坐在最前排，眼神亮亮的：“兄弟，我们镇直播没人看，咋整？”李明笑：“那你们先不直播，先把‘说话’练顺。谁来买，就说三件事：从哪摘来的、怎么装的、不行怎么赔。你说顺了，别人才听得懂。你说不顺，喊破嗓子也没用。”
有人从后排插了一句：“那先干啥？”李明把手在桌上一点：“回去找一口实在的活，先跑通。别图多，图顺。顺到你闭着眼都能把一天这点活压完，再想下一步。”
午后散场的时候，老队长拉住他：“小李，你这话，像我们修渠那会儿说的，先把头节水分稳住了，后头自然有水。”李明笑笑，冲他伸手：“您说得对。”
院里这边，热合曼把线整理好，顺手把插板编号重新贴了一遍。古丽端来一盆水，往地上一泼，压住灰。她抬头看墙角那块“公开账”，心里忽然松了一口气——纸上白纸黑字，心里也白纸黑字。
这会儿，马合木提背了两袋核桃进来，人还没站稳就说：“我媳妇问，那天送去的，钱啥时候到？”
古丽笑：“你坐这儿，我给你看单号。”她翻出那张面单，顺着回执找了找，指给他看，“这儿，明天到，后天打你卡。”马合木提看了一眼，不再追问，把袋口系紧，“那行，我回去说。”
隔天，院里来了一个从邻村转道的年轻人，围着院子转了两圈，最后停在公示栏前，看得很仔细。
他没急着问，合上本子才开口：“我们村想学，不知道能不能来你们这儿看看。”赵书记在旁边，招呼他坐下：“看当然可以，但别着急搬。你先把这套规矩记清，再回去找一块空地，找三个人，练一周。练完过来对一遍，我们再去你那边看看。”
年轻人点头称是。临走前他扭头看了一眼院里的人，“你们这儿，很安静。”赵书记笑，“安静不等于慢。我们只是把急事排前头，把不要紧的事放后头。”
晚上，李明又打来电话，声音听起来有点哑：“今天拉他们去站里看现场，效果还行。”古丽说：“院里也还顺。”顿了一下，她把胡老板说“有人嚼舌头”的事讲了。李明嗯了一声，语气平常：“风总要吹一阵，吹完了就停。吹的时候把衣服拢紧，别淋一身沙。”
两人没再多说什么，挂了电话各自忙自己的。
过了几天，县里那边传来消息，说要安排一场“连片观摩”。李明眉心揪了一下。他最怕这四个字，因为一不小心就会变成一群人在路上看热闹。
他在纸上写了两行小字：看真活、少站桩。又打电话给冯站长：“那天车会多，你帮我把站里路线摆得直一点。”冯站长说“行”，末了加一句：“别让他们围着说不着边的话，赶紧看完赶紧走。”
观摩那天，队伍一拨一拨来，站在门口看十分钟，挪到优先台看十分钟，再到出入口看十分钟。
李明简单交代，但不拖长，谁提问就拉到角落里当场看。他指着那条黄线说：“人别站在这条线，我们干活不看脚下的，容易踩上。”对方点点头，把脚往后挪了一步。
到了下午，队伍散了，站里一下子轻了。李明站在门口发了会儿呆，给院里打了个电话：“今天算过去了。”那边说：“院里也稳着。”
稳，是这段时间最稀罕的字。稳住，才有余地伸手，才有力气多看一眼前面。
傍晚，风从东边起。乌云堆在远处的山口上，像有人把锅盖扣上了天。买买提江看了一眼天色，去库房里把一卷旧帆布拖出来，扔上车，又回来把门闩紧了两下。
赵书记站在门口，掐了一下表：“差不多了，收吧。”古丽把最后一张回执压进夹子，抬头：“走。”人散开后，院门“哐”的一声，风把灰往外撵。
夜里风更大了。屋里灯一忽明一忽暗。苏蔓端着水站在窗边，看外面黑得沉，忽然“咯噔”一声——停电。她拿手机照着，往走廊走了两步，热合曼已经从对面屋里摸出手电，“别怕。”他声音很稳，像白天院里那张“公开账”的字一样稳。
电来得也快，灯又亮了。苏蔓笑出来，“吓我一跳。”热合曼摆摆手，“这点事儿，不算事。”
第二天风散了，天空洗得干干净净。院里把昨夜这点小插曲写在墙上的“提醒”里：有风天提前收、提前关电源、有应急灯放定点。看似细碎，但总有人记住，记久了就成了规矩，规矩久了就成了底气。
几天后，李明从县里打来一个长一点的电话：“这边差不多了，下周我收个尾。回去，我们一起跑一趟邻村，把该带的东西带上，先做一遍。”
古丽随口说道：“回来就好。”
电话挂了后，院里又变得安安静静。苏蔓拿着纸坐在门槛上，脚尖点地，嘴里念念叨叨地改一段文案。
她突然停下来：“古丽，你说我们以后能不能把院子做成常设的‘小学堂’，谁想学就来坐一会儿，听人讲点实在的？”古丽笑：“早就是这样了，只不过没挂牌子。”
她抬头望一眼天，蓝得像洗过。墙上那几张纸被风轻轻吹起边角，又落下去。屋里有人翻页，外头有人咳一声，远处传来车子的喇叭。
日子像一条不快不慢的河，水面光亮，有石头，但能过。路是两条：一条伸到县里，满是人声；一条留在院里，落在手上。两条路一起走，脚下就踏实。
夜里，赵书记把门栓好，回头看了一眼院子。墙上字清，地上路直，人心不乱。他关了灯，轻轻说了一句：“行。”
他没想到，这句“行”，过不了多久就要在更难的地方再说一遍。
