院子那面白墙晒得发亮，墙脚的土被风挑得一嘟噜一嘟噜的，像谁在下面藏了几只手。
院门口“玉尔达服务站”几个字还是用黑笔写的，字不大，往外看也不算气派，但走熟了的老乡一眼就能认出来——就是这儿，能收钱、能对账、能问清楚事儿的地儿。
这天中午，古丽刚把上午的账单装进透明夹子，还没塞进柜子，院门“吱呀”一声开了。进来两个人，一个是隔壁乡镇常跟镇里打交道的那个中年妇女，姓艾力木江的大家都叫她“小艾姐”；另一个是她带来的年轻男孩，二十出头，脸被晒得黑里透红，穿着一件看得出刚买的白衬衫，脚上是新球鞋，走路缩着点肩，像是第一次进这种“要说事儿”的地方。
“还在忙啊？”小艾姐先开了口，“你们这院子可干净，比咱那边板正多了。”
古丽把夹子往里一放，笑着迎出去：“忙就这么点儿忙。你们这是来送货，还是来看看？”
“来看。”小艾姐也不拐弯，“我们那边书记说，叫我来学学你们的做法。说你们名声出来了，外面买家认你们这个名儿，让我看看能不能也用一用。”
她这话说得不算难听，但也不算轻。苏蔓在电脑那边一听，手里的鼠标顿了顿，眼睛飘了过来。她最怕的就是这个——名儿出来之后，大家都想用，可要是都用，最后谁也不认了。
古丽看了男孩一眼，知道这是来跟她学怎么拍视频的，就把脸上的笑收了收，语气压得比平时稳当：“我们这儿啊，其实也没啥神仙办法，就是一开始说得清楚，后来做得也清楚。你要说用名字，这个我不能跟你随便答应。你也知道，这名字是镇上报上去的，镇上报上去之前，我们跟村里、跟院子里的人说过的，说要一块儿护这个名。要是我今天说‘行，你拿去用’，那明天别的村也来要，我怎么说？”
小艾姐来的时候就琢磨到这层了，见古丽这么答，也不急：“那我们就学做法呗。你怎么写白板，怎么对外说话，这些总能学吧？”
“这个能学。”古丽点头，“你们要是今天有空，下午上车去吐尔逊家的时候，你们跟着瞧一下，怎么装、怎么走。还有网上那一块，你让他——”她看了看那个年轻男孩，“——多看我们账号，照着写，但是不要写‘玉尔达’，你写你们自己乡名字。你们也有特色嘛，你们那边多的是花帽、毛线袜子，还有那几个会绣花的大嫂，不一样的。”
男孩点了好几下头，憋了半天才挤出一句：“我看你们评论里都说‘玉尔达出品’，我还以为是个统一说法呢。”
“那是我们这儿的人真出力了。”苏蔓也走了出来，手上还拿着手机，“你要是也真这样收、这样发、这样把账摊开，你们下面的人也能说‘我们乡出品’。名声这玩意儿是别人给的，不是自己抢的。你要说我们今天给你一个牌子，你拎回去一挂，后面没跟上，买家一骂——‘怎么这儿的服务站就不行’——你说到底是骂你还是骂我们？”
小艾姐听得直点头：“这话我回去原话跟他们说。”
她说完才想起来，把带来的礼物递过来——一袋干葡萄，一包自家晒的风干牛肉。古丽也没推，接了：“我代大家谢谢啊。回头你们哪天有时间，就让书记来一趟，咱们坐下来说个明白的。名字这事儿啊，咱们真不敢随便说。”
这事儿到这儿算压下去了，可也只是院子这一头的“压下去”。县城那一头，还正往上飘。
李明那边，是午休前的空档。
培训班的学员都被放出去吃饭了，讲台上还留着上午画的几条流程箭头，黑板擦了半边，另一半没擦，白粉条子还挂着。他往前走了两步，把粉条子擦干净，又往桌上一靠，等着周科长从楼下上来。
这几天他听到一个风声：县里想把所有乡镇的这种小站，统一叫一个名字，叫得也挺顺口，说是“县域甄选”，说这样好对外宣传，贴一张统一的海报出去，游客、外省的买家一看就知道是我们这个县的。他一听这名字，就知道八成要撞上了——他们辛辛苦苦把“玉尔达”三个字捧出去，怎么能说换就换。
门外的走廊有脚步声。周科长一进来，就把空调的风口往上拨了拨：“今天热得不行吧？”
“科长。”李明没拐弯，“我想跟你说个事儿。”
“行，你说。”周科长把水杯放在讲台上，自顾自倒了一杯水，动作慢慢的，很有耐心的那种，“是不是有人找你说名字的事儿了？”
李明有点惊讶：“你知道？”
“我能不知道？”周科长笑，“上面要做个东西，下面肯定把最出名的那个拉进来呀。你们玉尔达这段时间声音太大了，往下说要用你们的，往上说要你们带着走，全是你们。”
“我不怕带着走。”李明说得很直，“我怕带着走，最后这个名字不再是我们这帮人说了算了。我们现在说‘不行就是不行’，老乡还能信。以后要是他说‘不行’，老乡第一句就要问：‘你又不是咱这儿的，你凭啥说不行？’这事儿就麻烦了。”
周科长听着，点头：“你意思是，名字不反对大家推广，但要保留你们原来的叫法？”
“对。”李明说，“你们要做县里的那套，也行，你们写你们的‘县域甄选’，你们贴你们的海报。我们这边还是叫‘玉尔达’，谁要是想跟我们做，就写‘玉尔达××村’，或者‘玉尔达××合作社’，让大家一看就知道是我们这头出来的，不是冒出来的。”
“这也不是不行。”周科长端着水杯晃了晃，“但你也知道，上面要的东西，都想是一口气能看明白的。你要是这儿一个名字，那边一个名字，到时候写进汇报里，领导一看‘怎么这么花呀’，又得找我。”
“你就跟他们说，我们这儿是有基础的。”李明说，“不是我们想搞花，是我们这儿已经有东西了。你让我们改，就跟你们这楼已经盖好了，要我把牌子全都拆掉，换成一个统一的楼牌子一样。你说工作人员还认不认路？”
周科长被他说笑了：“你这比方倒挺像。”
笑完他又往椅背上一靠，想了想：“我跟你说实话吧，李明。县里想要统一，是因为上面看得快。你这一个月天天跟我说‘人心’‘节奏’，我都听进去了。但你也得给上面一个能看得见的东西，你不能老叫我说那几个字眼吧？他们不想听那么细的，他们要的是一个词。一个词，就是一个旗。”
“我懂。”李明点头，“所以我才来跟你说这事儿，别让他们把旗插在我们这儿，我们自己还不知道。你要提前说，我也能想一想怎么说，回头回去好跟古丽她们讲。你要是不说，哪天海报出来了，叫我们也叫那个，老乡第一句话肯定就是‘你们不是说这个名字是咱村自己的吗？’到时候谁解释？你解释还是我解释？”
这一句话说到点子上了。周科长压着笑，低头喝了口水：“行行行，我知道了。你放心，这个我拦一层，让他们先别动你们名字。等你那边回来，咱们再想个两头都能认的叫法。你们这边还可以多拍点有你们院子特征的视频嘛，拍得多了，外面就算跟你们同名，大家一看就知道哪个是你们。”
“这也是我们在做的。”李明说，“他们那边昨天刚拍了吐尔逊的冷柜，还有阿衣丁擦箱子的样子。你回头看视频就知道，这上面一看就是咱院子。”
话说到这儿算是结了一层。可李明心里清楚，这种事拦得了一次，拦不了一辈子。上面要快，下面要稳，这两条路慢慢走，肯定还得再吵一回。
这时候手机“叮”了一声，是古丽发来的照片。院子里站了一排人，有笑的，有严肃的；桌上摊着她们刚刚那份“今天来的外乡镇要借名字”的笔记。照片底下古丽发了一句话：“人家也说想叫玉尔达，我们没答应，只教了做法。你那边也帮我们盯一盯。”
李明回了四个字：知道，盯着。
他正要把手机放下，周科长看到了，笑道：“你们这边的小姑娘挺细啊，知道你这边说什么，她那边就跟着做了。”
“她们是细。”李明说，“她们也知道，名字一旦撒出去，就收不回来了。”
县城的那头暂时压住，镇上的这头，很快又冒出了新的麻烦。就是你越有名，来的人就越杂。
下午三点多，一个外地口音的电话打到了服务站的座机上，接的是苏蔓。那头说话是个女的，声音不大不小，挺客气的：“我是上周买了你们枣干的那个，今天收到了，味道是挺好，就是有两粒有点回油了。我也不想退，你们看能不能给我个说法？”
这种电话苏蔓接过不少，照理说给个解释、再送点别的过去就完了。偏偏对方又补了一句：“还有啊，我在你们平台上还看到了一个店，头像也是白墙，也是写‘玉尔达’，但是我看它发的快递地儿跟你们不一样。我就想问问，是不是你们有好几个店？要不然，我也不知道以后买哪一个了。”
一听这个，苏蔓心里“咯噔”一下——又是仿的。她把电话捂住，对古丽说：“真成了，外面那个仿的也有人买了，而且买家还以为是我们。”
古丽正在板凳上缝一个破了口子的布套，听到这句，针线一顿：“你先跟她说我们这边的情况。记得语气好一点，她不是来闹的。”
苏蔓点头，回到电话上：“姐，是这样的。我们这边只有一个账号，头像是个白墙，然后有一棵槐树，还有我们门口的蓝门。其他你看到的，只要没有这几个东西，就不是我们。你那边要是方便，能不能把你看到的那个店发我们一下？我们跟县里报备一下，别到时候大家都糊涂了。”
那头倒也配合，很快就把截图发了过来。果然，一个跟他们长得差不多的账号，名字也写着“玉尔达甄选”，头像是白墙，可那白墙一看就是临时找的图，平平的，没影子，没裂纹，没他们那个槐树的枝叶。下面的说明写得还挺像：“本地直发、统一验货、农村助力”……要不是他们天天盯着，真不一定分得出来。
“这是新开的。”苏蔓说，“看后台号段，应该是隔壁县的。哦，还加了个你们县里统一的名字，难怪买家分不清。”
古丽把针线搁了，直接拿手机给李明发了过去，写了一行字：“又冒出来一个，头像是假的。买家分不清了。”
李明那头正在给另一拨学员演示怎么“说给老百姓听”，看到消息，心里就更确定一件事：这条线不能再拖了，下周一定得在县里那边把“名字归属”说清楚。要不然，越往后拖，越难说。
晚上，李明照例回了招待所，洗个澡，吃了食堂打回来的饭，就坐在床上给玉尔达那边打视频。
那边院子里风声呼呼的，灯光有点黄，古丽裹着外套坐在桌边，后面能看见老热合曼的影子在屋里晃，买买提江估计是刚送完车，整个人有点累，坐在门口那把塑料椅上，一手还在揉肩膀。
“今天又有一个？”李明开口先问。
“嗯。”古丽点头，“不过我们没答应他们用。我们就给他们看了我们写白板的办法，他也觉得这样好。就是啊，他们回去要是又说‘你们那边也没说不让用’那种话，我们也没法儿听见。”
“所以还是得从县里掰。”李明说，“我后天有一节是专门讲‘怎么保护已经做出来的站’，我就拿你们今天这个视频当例子。你们把录的那段发我，我剪一下。”
“行。”苏蔓在旁边说，“我回头发你全程的。今天吐尔逊那边也开柜了，他说你不在，他照时间开的。”
“这就对了。”李明笑了一下，“以后你们要是想做‘我们这边的特色’，就多把吐尔逊那边拍进去。那个冷柜，外面那些假的拍不出来，他们没那地儿。”
“对。”古丽应了一声，“我也跟苏蔓说了，得多拍我们人。老热合曼、买买提江、胡老板、赵书记，大家都熟脸。外头再怎么做，都做不出这个熟。”
“对。”李明说，“你们就拍人，我这边就说法，两个一合，就不是谁都能学走的了。”
他停了一下，又问：“老热今天怎么样？我看他下午回得早。”
“有点累。”古丽回头看了一眼屋里，“他说腰又有点疼。我跟他说你不在就别老守电脑了，他还说‘我哪能不守，我不守你们就乱命名’。你看他倔不倔。”
“他就这脾气。”李明笑，“他要真哪天说不想管了，说明这事儿也差不多了。”
几个人说着，风从院门那边吹进来，把桌上的几张单子吹得“哗啦”一声。买买提江伸手压住，嘟嘟囔囔：“这个月风比上个月狠多了。”
“是啊。”古丽看着那几张单子，“风一大，院子里的东西就得压住。不然一阵风就吹散了。”
这句话听着像说院子，其实是在说现在这摊事儿。网的那一头、县的那一头、镇的这一头，都是一阵一阵的风，吹得人时冷时热。大家要做的，就是把能压住的都压住，别让东西乱跑。
挂了视频，李明一个人坐了一会儿，把今天发生的这些事又都写在笔记本上，写得很细：哪一户来借名字、哪一位买家分不清、哪个仿的头像没槐树、吐尔逊那边照时间开柜。最后他写了一行大字：“名字要落在地上，不要飘在天上。”写完才松口气。
第二天一早，他把这句话也写进了当天要讲的课里。
学员里有好几个是以后要回去当乡镇主力的，他就对着他们说：“你们以后要是也做起来了，不要怕有人来跟你们说‘你们这个名字借我用一下，我也搞个热闹’。你们就跟他说，你不是不借，你是得看他有没有跟你一样下苦功。你要是今天就给他，他明天要是做坏了，你就要跟着挨骂。这个账合不合算？”
下面的人都点头。有人笑着说：“李老师，你这是护着你们那个名儿呢。”
“对啊。”李明也笑，“护名儿就是护人。你们以后也得护。”
县里这边说得热，镇上那边也没闲着。
下午，古丽刚想出门，赵书记过来了，胳膊下面夹着个厚厚的本子，说是县里发下来的通知，要各乡镇准备一波秋季的东西，统一出个表，到时候县里好拿出去讲“我们的东西不光有夏天的，也有秋天的”。
赵书记走得急，进门就说：“你们这帮年轻人辛苦了哈，名声出了，活儿也就多了。”
古丽听完，没叫苦，反倒笑了：“那就多呗。反正我们干这个，也是为了大家能多卖点。”
赵书记把本子递给她：“你们就按你们这套写，不用全搬。上面让你们写‘统一名头’，你们就写‘玉尔达——××’，行不行？”
“行。”古丽翻了翻，“那我们就按这个写。”
等赵书记走了，她把本子放桌上，看着看着，忽然觉得这事儿也不是坏事：大家要真认这个名儿了，就算外面蹭，也得带着他们这个叫法蹭，那到时候大家一看，就知道谁是正宗的，谁是跟着跑的。
晚饭后，院子里坐了几个人，买买提江困得眼睛眯着，非要说要等吐尔逊家的冷柜温度；老热合曼拿着手机看后台，嘴里小声嘟囔哪个地址写错了；苏蔓在那边刚把今天的短视频发出去，配了一句话：“我们这儿没有花哨，只有人。”
视频里出现的，正是他们几个人在院子里一边说一边忙的样子，镜头还扫到了吐尔逊店口那道铁门——一眼就能看出来是玉尔达。
“你说，”苏蔓忽然说，“要是有一天别的地方也都学你这个‘拍人’，我们还怎么让人一眼就认出来？”
古丽想了想，说：“那就拍得更具体一点。拍我们这棵槐树，拍我们这条走廊，拍我们门口的蓝门，拍我们院墙上那块掉了皮的砖。你看，这个院子一眼就能认。别的村就算学，他们也学不出我们这条裂缝。”
几个人都笑了。笑完，院子又安静了一会儿。风还是从天山那边吹过来，但吹到院子里，就被墙、被树、被这些人挡了一点，没那么猛了。
很多时候，能挡住风的不是制度，不是流程，就是这么一小院子人坐在一块儿，说：这个名字是咱们的，咱们得一起护着。
县城的夜更安静，招待所的灯一排一排的，走廊上能听见开水壶的“咕嘟”声。李明走回房间，把今天的纸放在桌上，又把手机里的那张“仿号截图”点开看了一遍。那张图拍得不清楚，可就是因为不清楚，才更危险——买家一旦眼神一花，就以为是他们的。
他想了想，又给古丽发了条语音：“明天你找苏蔓，把咱们门口那块蓝门拍一个清楚的，做成头像。我们先把头像换成这个。只要一看见蓝门，大家就知道这是我们。头像下面那行字写‘玉尔达院子’，别写别的。这样别人就不好模仿了。”
没过一会儿，古丽那边回了一条，睡意有点重：“行，明儿一早拍。你早点睡。”
“嗯。”李明回了个字，又加了个笑脸。
他躺在床上，眼睛盯着天花板，心里把今天这条线又捋了一遍：镇上有人来借名字，镇上没有乱；县里要统一名字，县里也被他说住了；网上有人弄了假头像，他们也有办法对付。
看似一堆小事，其实都是一件大事的影子——他们手里有了东西，就得学会护。护的时候不能只靠气势，还得讲得清楚，让听的人觉得合理，让看的人觉得心里有底。
风从窗外吹进来，带着一点很淡的枣香，大概是宿舍楼背面的晾晒场又晒了一批。李明闭上眼睛，心里想：以后风还会更大，事情也还会更杂。但只要院子那块蓝门一直在，只要大家一看到它就知道是“我们这边的”，那就还在他们手里。
他翻了个身，伸手把灯关了。屋里一下子黑下来。窗外的县城也安静下来，只剩下偶尔一两辆车的声音，像远处的风，还在往南吹。
