清晨的院子还没完全醒过来，天边只是泛着一圈灰白。杨树叶子挂着夜里的潮气，风一过，就抖下一点水珠来。院门口停着一辆熟悉的皮卡，车头冲着外面，只要一打火就能走。买买提江早到了，胳膊搭在车窗上，嚼着一块馕，等人。
李明拎着那个旧帆布包下楼，步子不急，像是怕一快就显得矫情。他昨晚收拾得干干净净，电脑、资料册、几件换洗衣服，还有那本写满了字的黑皮笔记本，都在包里。要不是知道自己这一去要在县里扣一个月，光看这一身，他像是出门跑个一两天的活儿。
楼道口的灯还亮着，肯定是老热合曼睡前特意开的。李明顺手一关，回头看了一眼空荡荡的走廊，心里说了句：一会儿你们就得自己开灯了。
院子里已经有人了。古丽穿了一件深色外套，头发扎成一条低马尾，手里还捏着本子，明显是边走边想着今天要干什么；苏蔓抱着电脑，一副“人到了心还在后台”的表情；赵书记也在，外套只随手披着，像只是出来看一眼。
“来得挺早。”李明笑着说。
“你一走就是一个月，咱还能不起早？”赵书记接过他手里的包，顺手掂了掂，“不重啊。”
“该带的在电脑里。”李明说，“这点东西够了。”
他没再去说“我走了你们要怎样怎样”的场面话，那些在前两天已经说得差不多了，再说一遍就是啰嗦。
“走吧。”买买提江把车门推开，“再不走，路上堵上大车，你就得听一上午喇叭。”
李明点头，又看了院子一眼。白墙晒得发亮，门口立着那块白板，上面昨天写的“本周重点：核桃、枣干、葡萄干试卖”还在，字是古丽的，横平竖直。桌上压着两张打印出来的账单，一看就是苏蔓的干活。楼上有窗帘动了一下，估计是老热合曼在屋里看着。
“那我走了。”他说得很平常，“有事你们就发消息。”
“你就放心去。”古丽摆了摆手，“我们带着干。”
“对。”苏蔓也跟着说，“你那边要是下课了就看一眼后台，主要是你不在，客户老想问‘怎么声音不一样了’。”
“你就说我出差了。”李明说，“说去县里给大家争取东西。”
买买提江按了下喇叭，车慢慢开出院门。李明坐在副驾，透过车窗看见古丽他们还站在原地。等车拐出去，院子一下子就被白墙挡住了，再也看不见。
车出了镇子，就上了通往县城的那条路。天光一点点亮起来，路边的玉米地拉出一条条整齐的线，远处还有没收完的红枣树，黑黑的枝丫顶着天空。买买提江一边开，一边说：“你这回成干部了啊，上县里去讲课。”
“讲什么课。”李明笑，“就是把咱这边怎么干的说给他们听。你看你，车跑得稳，他们也得听听你这条线怎么坚持住的。”
“我说不出来那些。”买买提江摇头，“我就知道几点去吐尔逊家，几点送站，几点回院子，几点再去一趟。你说的那些，我记不住。”
“你记得住。”李明说，“你就是嘴上不说。”
车里静了一会儿，只剩下发动机的声儿。前面天彻底亮了，往县城去的路像一条平直的带子铺开。
与此同时，玉尔达的院子也在醒。
古丽没回屋，直接让苏蔓把早上要发的那条贴子先排出来。她说：“今天你就不要写什么‘我们主任去县里开会了’这个词儿，别搞得好像我们紧张，你就说‘我们今天照常收核桃和枣干，货多的提前说。’就这样。”
“行。”苏蔓点点头，手指飞快在键盘上敲，“我顺便把昨天那条问价的评论回一下，免得他们以为我们不看。”
“对。”古丽又想起什么，“今天白板你帮我擦一下，把最下面那句‘跟李明确认’删了，直接写‘经服务站核实’，别老挂他名字。”
“为啥呀？”苏蔓抬头，“这样不好嘛，大家认他。”
“他去了县里，万一人家要他在那边多待几天呢？”古丽说，“你还老挂他名字，显得咱们离不开他一样。咱们这边得看着我们这边的样子。你不觉得这两天，老乡只要看见他不在，就爱问‘怎么回事’，你说烦不烦？”
“有点。”苏蔓承认，“昨天阿不都拉又来问一次，我差点说‘你要是不想按规矩来，你就别送了’。”
“你敢。”古丽瞪了她一眼，“你要是这么说，他就真不来了。”
“那我不说嘛。”苏蔓小声笑了笑，“我又不是你，我脾气没那么好。”
院门没开多久，就来了个熟脸，是住在镇西那片的阿不都拉，手里还是提了两袋核桃。古丽迎出去，对他点点头：“今天的核桃看着不错啊。”
“昨天你说的我回去跟家里说了。”阿不都拉说，“我媳妇就又挑了一遍，小的都给娃做零嘴吃了，这个你要再说不行，我就没办法了。”
“行，今天的能收。”古丽撩开袋子看了一眼，大小确实匀了不少，“你看，这种你要是每次都能挑成这样，我们就按最好的给你算。”
阿不都拉一听，脸明显松了：“那太好了。”
等他进了院子，苏蔓才说：“你看，还是你说得好听。我要说，肯定要跟人吵起来。”
“你少说两句就好了。”古丽说，“你就管你那台电脑。”
“可我又老想说。”苏蔓说，“有时候我会想，要是李明在，他肯定又要说‘这个时候你不要急，要解释给他听’。”
“你就把那句话记住。”古丽说，“你也可以说啊。”
“我说不出他那个味儿。”苏蔓撇嘴，“他讲话就是有说服力。”
“那是因为他天天研究这个。”古丽说，“你天天研究标题，也挺有说服力的。”
两人正说话，老热合曼从屋里探出头来：“网络又不稳了，你们别乱动电脑啊，一会儿我回来。”
“行。”古丽答应，“你顺便去吐尔逊家问一下他家冷柜下午能不能提前开，今天要晒的那一袋太湿了。”
“好。”老热合曼拿了个包就出去了。
镇上的这条线，就这样顺着他们这几个人的习惯往前推。没有李明，也没塌，就像车轮子暂时少了一个人拉，但车还在走。
县里那边，却是另一番样子。
李明跟着买买提江的车到了县城，把包拎进县委党校的时候，门口已经挂好了红色的横幅。台阶刷得发亮，花坛里的玫瑰扎得一茬又一茬，跟镇里那点土味完全不是一回事。周科长早早等在楼下，一见他就迎上来：“到了呀？”
“到了。”李明笑着说。
“早点来就对了。”周科长拍了拍他的肩，“你们这个班是县里现在最重视的，领导说要是能搞成，就准备明年往上报。你们玉尔达这个点，我们是要重点说的。”
李明听见“往上报”这几个字，心里稳了一下——这事儿确实不是随便说的，县里是当成一个亮点去推的。可他也知道，东西一旦要“往上报”，就不再是他们院子里那张擦了又写的白板了，要变成一套漂亮的、好看的、够格的材料。好不好看是一回事，能不能落地是另一回事。
上午的开班仪式不用他多说话，他就坐在前排，安安静静听着。
领导讲的都是大家爱听的：乡村振兴要有新路径啊，电商助农要解决最后一公里啊，干部要有互联网思维啊……这些他都听了好多遍，心里明白真正落到玉尔达那种村委会小院里的时候，这些话要一条一条拆开，才能变成“今天收几袋核桃”“今天能不能提前开冷柜”这种特别小的事情。
等真正轮到他讲的时候，已经是下午了。周科长介绍他的时候，说得挺高：“这个小伙子呢，大家应该都知道了，在玉尔达镇干得很扎实。今天请他来，就是让他把最真实的东西说给大家听，大家要是有啥想问的，就直接问，别绕弯子。”
李明也没端架子，拿着话筒就说：“我就按我们那边每天干的样子跟大家说，大家要是觉得哪个听不懂，就打断我。”
他把玉尔达这段时间做出来的几件事挑着说：收货为什么要在早上、为什么要有人一直盯着冷柜、为什么要提前说清楚出货时间、为什么要公开账单、为什么每一条视频都带上注意事项。
说到农户送货不齐、大小不一的时候，他就举了阿不都拉的例子；说到临时下雨货湿的时候，他就讲了他们怎么把货搬去学校晒。
下面的人听得都很实在，因为这都是可以想象的事。有人问：“你们每天都公开账，老乡会不会说你们还漏了谁啊？”
李明说：“会啊。我们有一回忘了写一个名字，人家第二天就来问。我们就主动把账给他看，说这是我们写漏了，对不住，下次我们注意。你不写，他还觉得你藏着；你写了，他反而觉得你是真干。”
又有人问：“你们那个小姑娘，叫什么来着，就是老在镜头里的那个，她是哪里请的？”
李明笑了：“不是哪里请的，我们镇上的，苏蔓。原来是做运营的，我们申请过来帮忙。她就是多练了几次，就敢说了。你们那边要真没有人敢上镜，就自己先拿手机对着墙说，脸皮厚一点，慢慢都能。”
下面有人笑，说：“你还真是敢说。”
“我们那边就是这么干的。”李明说，“要是都在这儿装正经，我们那院子早黄了。”
说到这儿，大家都乐了，气氛一下开了。
同一时间，玉尔达那边也没闲着。
等到下午的时候，天就变了脸，山口那边压下来一层沉云。买买提江送完一趟回来，后厢里的一袋核桃被雨点砸得有点湿，他一下车就说：“这袋不能这样进吐尔逊家的柜子里，进去就串味儿了。”
“那就先晒。”古丽立刻接上，“院子里晒不开，还是去学校。赵书记说过可以借场地，咱们就别墨迹。”
“还去学校啊？”苏蔓看着外面的风，“这会儿要是再下一场，我们不就白跑了？”
“你不想晒你就来拿伞。”古丽翻了个白眼，“晒和不晒，这是两码事，不晒明天就开口变味儿了。”
几个人说走就走，把塑料布、桶、麻绳都抱上了车，买买提江开着车往学校那头去。学校的操场空着，暑假还没完，只有两个看门的大爷坐在树下聊天。古丽下车说了几句，那两个大爷也利索：“晒吧晒吧，只要不挡着门就行。”
核桃一袋袋倒出来，摊在塑料布上，风一吹，雨味儿就被带走了。苏蔓拿手机拍了一圈，准备发给李明。
“你发啥呀？”古丽问，“这点小事也发？”
“他肯定要问的。”苏蔓低头打字，“我不如一次发清楚。”
靠着这种一五一十的汇报，县城那边的李明，才能在见到照片的时候心里有数——镇上并没有因为他离开就乱套。
晚上，等他回到招待所，就看见苏蔓的消息：“核桃晒了，借的学校的地。吐尔逊家的柜子下午就开了，他说你不在也行，他记得时间。”
李明回了个“好”，又补了一句：“你们明天给大家结一批钱，别拖，老乡都在等。”
“知道了。”那边很快回，“你在那边也少熬夜。”
这句话格外家常，像是一个队友在拉住一个跑得太快的队友袖子。
第二天一早，县里就拉着一车人去玉尔达“观摩”。这事儿原来是想等李明在的时候一起去的，可现在他被排满了课，只能让镇上自己接待。临出发前，周科长还问：“你不去啊？”
“我不去。”李明说，“他们看不着我更好，免得觉得这一切非要我在场。”
周科长听懂了，点头：“行，那你就在这边备明天的课。”
车一走，李明就给古丽发了条信息：“他们要来看，你就照平时干，别在那儿弄什么欢迎横幅，弄得像演戏一样。”
古丽回：“我又不是外行，我知道。你就安心讲你的。”
事实证明，她是真的知道。
县里来的那一大车人一进院子，看到的就是玉尔达最日常的样子：白板干干净净地立着；桌上有两只没装完的箱子；角落里晒着刚洗的抹布；走廊的门是开着的，里面能看到电脑屏幕上的后台；院门口还摆着一条写着今日收货范围的小条子。没有红布，没有彩旗，也没有临时拉来的志愿者。
有人问：“你们负责人呢？”
“去县里了。”古丽说得很自然，“今天我和苏蔓值班，有什么想问的你们就问。”
“你们就这样干呀？”一个干部有点惊讶，“也没见你们搞啥仪式。”
“我们平时也这样。”古丽说，“你们要看我们怎么发，就等晚上。你们要看我们怎么收，就等早上。你们要看我们怎么回私信，就在这儿坐一会儿。”
“你们的视频是谁拍的？”
“我拍的。”苏蔓举了举手机，眼神里一点不怯，“这个没啥好看的，就是找个光线好一点的地方，拿着说清楚。老乡听得懂，客户也听得懂，就算过关。”
这一天，他们接待得不慌不忙、松松紧紧。来的人回去之后，给县里写的感受大多是：“玉尔达镇风气实，干部年轻，方法可学。”这几句话晚上就摆到了县里领导的办公桌上。
而李明这边，也没闲着。
培训的第三天，县里拉来了一个做电商仓储的公司的人，让他们给大家讲讲“怎么提高效率”。那人讲得很漂亮，PPT一张接一张，都是各种流程、各种曲线，说他们那边一天能发几千单，包装一条线十几个人配合，售后还有专人。
大家听得挺起劲，可李明听到最后就有点拧巴：这套东西一旦照搬下去，农户就得按照公司的节奏走，价格得按照公司的来，验货得按照公司的标准来。村里那点小灵活，小弹性，上去就给压没了。
散会的时候，他追上周科长：“周哥，我说句实在的，这家公司要真全盘接，我们镇上这条线肯定得收着点。”
“怎么说？”周科长问。
“他们的节奏太快了，我们这边一时跟不上。”李明说，“而且他们的标准是平的，咱这边是有高有低的。你看我们收核桃，阿不都拉家的这次挑得好，我们就给他按最好的来；要是他家有一回赶着送，我们知道他急，我们也能帮他分一分。但到了公司这边，就是一刀切，你的货只要有低的，就全都按低的来。这样时间一长，老乡肯定不乐意。”
“你是怕把人心弄散了？”周科长一下子就点中了。
“对。”李明说，“我们这边能干起来，很大一部分就是因为我们一开始就把钱和规矩摊开了。你要是一下子说‘以后全按公司这条来’，老乡第一反应就是‘那你们前面说的算不算’，他要这么一问，麻烦就来了。”
周科长听完，沉吟了一会儿：“行，那我们就先让他们做包材和仓，别碰你们收货和定价这块。以后要是往大了走，再看怎么并。”
“这样就好。”李明松了口气，“我也不是说不要合作，我就是怕我们这边好不容易积出来的信任，一下给冲没了。”
两人没有交流太多，却埋了后头一条宽宽的缝：县里的眼光是往上走、往外走的，要好看、要规模、要统一；李明的眼光是往下走、往地里走的，要让老乡能一次次来、不怕来、不觉得被摆了一道。
两条路现在还没撞上，可要是真推全县，迟早得再谈一回。
晚上回到宿舍，他又收到了古丽发来的几条语音，是院里下午的情况：有一户人说要一次性卖完家里的枣干，但是量有点大，冷柜放不下，古丽就给吐尔逊打了电话，把他家的冷柜又挪开一块；有个客户说地址写错了，苏蔓给改了，还顺便写了条“以后下单注意地址”的提示；买买提江说这几天油价上去了，想看看能不能跟站里谈一谈补贴。
李明一条条听完，觉得很稳。镇上的这条线没有因为他离开就散掉，反而更顺了——该谁做谁做，谁也没说“等李明回来再说”。
他躺在床上，想着白天那一屋子干部说“要学玉尔达”的样子，又想着玉尔达那张白板其实就是靠几支笔几双手撑起来的，心里忽然觉得，这两条路是真正要一起走了：一条往上给人看，一条往下给人吃；一条要写进材料，一条要进冷柜；一条要对县里负责，一条要对阿不都拉这样的老乡负责。
他爬起来，在本子上写了两行字——
“县里这一头，要学会说给别人听。
镇里这一头，要记得是给自己干。”
写完觉得还差点意思，又在下面加了句：“快一点的是他们，慢一点的是我们；别为了快，把慢的那条掐了。”
这事儿到这儿就算是撑住了：李明在县城里说着“怎么干”，玉尔达的人在镇子里真这么干；一个对着一屋子干部讲，一个对着一院子老乡说；一边想着怎么推广，一边想着怎么不丢脸、不丢人、不丢钱。两条路不再是嘴上说说的“两条”，是真的被拉开、被同时往前推着走的。
风还是从天山那边往南吹，吹得县城的红旗猎猎响，也吹得玉尔达的白板轻轻晃。风走过的那条线，被他们一点点画出来了。
