院里白板的“杏子收尾”没擦掉，旁边多了三行黑字：核桃主推、枣干稳走、培训预备。

箭头从“验收—预冷—装箱—入网”那条线上方穿过去，直指院门口。李明把盖子拧紧，笔放回磁条上，回头看了一眼屋里的人。

古丽把桌面收拾干净，果径圈和糖度计装进盒子。苏蔓把上一周的数据卡片贴在公示栏：退损、时效、售后三项，时间点标得清楚。买买提江坐在门内，拿块布擦车钥匙上的砂，没说话。老热合曼搬了条凳子过来，让众人围着坐一圈。

“先把账说清。”李明把文件夹翻到第一页，声音不高，“杏子停在了我们能守住的边上，核桃、枣干接下来是主力，这是第一点。

第二点，训练要跟上，不然放不了量。第三点，吐尔逊那边冷柜要保养一遍，发电机的油我已经备了两桶。”

没人插话，他往下说：“有三处地方要补：唛头拖墨、地址错行、冷柜开门频次。拖墨是纸的问题，我们换纸；地址错行，苏蔓把模板分体字样再调一次；冷柜开门，吐尔逊那边已经贴提示了，一次取齐，尽可能减少开门时间。”

古丽点头，说：“我把唛头定位线加粗，贴歪就重贴。”

“还有件事。”买买提江把钥匙揣回兜里，“县里那会儿说要让我们准备一场‘经验说明’，不是分享会，是带着人来学。时间没定，意思先把人马点在心里。”

赵书记昨晚给李明打过电话，说县里准备一个小规模培训，先把一拨人拉过来看看怎么弄。不是换条幅，不是台上唱词，就是让他们挨个站点走一遍、看一遍。

李明把这话复述了一遍，又说：“我们准备，只照实说。哪儿好哪儿不好，摆出来。”

“我这边把‘公开查验’照旧挂在下午五点，别动它。”苏蔓说，“有人要来看，就让他站这儿看，别往里凑。”

“行。”李明把笔往后一放，“今天先把核桃这条线再走一遍，晚饭后小会，专讲培训筹备。”

午后太阳往西偏，影子挪到了墙根。

阿衣丁进门，背着一袋核桃，袋口打了双结，树号写在袋沿：“三号地头，昨晚打下来的。”他把袋子放到台上，往后退一步。

古丽切开袋口，抓了一把摊开，果面干净，没青皮味。老热合曼把电子秤清零，净重过线，唛头刷好。阿衣丁没多说，接了收据，又回去把下一袋抬进来。

马合木提也来了，手里拿着上次领的承诺卡。他读得不快，指头在卡片上慢慢走，走到“唛头五米可读”的那一行时停住，抬眼看了墙上的样箱一眼，没吭声。等古丽盖了“合格”，他把卡片折一折，塞回胸口袋。

验收忙完一轮，屋里安静下来。李明叫了声吐尔逊，约他傍晚来院里一趟。“冷柜保养，顺手把温控表换到新的，我再加一个小温度计在门边，双保险。”

吐尔逊到得很准，一身灰，袖口有油点。

他把卷尺从腰间抽出来，量了冷柜门封条，低头算了一下，说：“上次那圈封条有点发硬了，我回去找块新的。发电机的拉绳松了，我给你换根紧的，省得拉三次不着火。”

说完，他瞄了眼墙上的唛头样张，点点头，“你们这字，五米真能看见。”又摆摆手，“我回去动下柜子，明早再过来。”

他走得利索。李明把吐尔逊的事记在本子上，勾了一小勾。

傍晚风口跳了一下温，院里坐不住了。赵书记从外面进来，椅子拉到桌前，说：“县里‘培训’的事定下了，三天后，人不会多，就是五六个点，各派两个人来。”

“线路就按你们的日常走，不用另开。我们不搞花样。”

李明点头，说：“我们只备‘看得见’的东西，不做材料。”

“材料还是要一份。”赵书记笑了一下，“不是给上面看的，给他们回去照着改用的。”

他看向古丽，“你们这‘公开查验’做得好，基本上把信任立住了。后面别乱动。”

“书记，别的我不说，这个‘公开查验’要守住。”古丽放下笔，“有人说我们‘作’，我不认。做事拿得起，就要放给别人看。”

赵书记“嗯”了一声，“还有，邻村那边有人问，你们打算让不让他们的人来跟学？”

“让。”李明直接接话，“但照规矩来。先看，再试，再跑一遍全流程。别一来就喊量，我们兜不住。”

他顿了顿，“还有一点，名字别乱用。‘玉尔达’三个字，我们不外借，谁要用，我们就摆明白合作的条款。”

“这个我来把关。”赵书记把椅子往后挪了挪，“我跟他们说清楚。”

会散了，亮着的灯只剩屋顶那盏。苏蔓把“培训日程”草案摆到桌上：第一天上午院里看验收与装箱，下午吐尔逊店看冷柜与记录；第二天上午站里入网，下午直播间“公开账本”；第三天现场问答与计划纸面核对。每一项后面都留了空，给对方写改动意见。

“问答必有三个问题。”苏蔓说，“为什么要‘公开查验’，为什么要‘预约’，为什么要‘配额’。”

“再加一个，”老热合曼接上，“为什么唛头要五米可读。”

几个人笑了一下。李明把那四个问题写在白板角，拿粗笔画了圈。

晚上风收了，院门口有路灯。买买提江把车停在路边，收了车钥匙，走进来时带进一身凉气。他问：“培训那几天我们还发货吗？”

“照发。”李明说，“你只要把第一车和第二车踩在点上，第三天上午就让他们坐车看一趟站里。咱们不是给他们看节目，是让他们看路。”

他想了想，又对苏蔓说，“培训那几天，‘公开查验’别动，依旧是五点。”

“记下了。”苏蔓在日程上打了个星号。

夜里，李明回了屋。窗外风轻，能听见远处国道上偶尔过车的声响。

他打开手机，母亲发来一条语音：你在那边好不好？忙不忙？注意别累着。收尾两个字，她说得慢，像在摸他的心思。

李明回了一个“都好”，又加了一句“这会儿核桃要忙”，想要多说点，又删了，换成了“等周末打电话”。

第二天一早，吐尔逊在院门口等着。他一手拎着封条，一手夹着扳手。冷柜门拆开，又装上，关上时咔哒一声，合得紧。

发电机拉了两次就着火，吐尔逊把拉绳上的把手又打一圈，叮嘱说：“你们人多，谁拉谁关，我写个纸贴在上面，按那个来，省得弄坏。”

“吐尔逊哥，备一壶水放柜后。”李明说，“你在店里忙，口渴了喝，不要往外跑。晚上我让人给你带饭，别只啃馕。”

“行。”吐尔逊把工具往包里塞，“我去店里收拾，下午五点我自己站这儿值着，你们不用跑过来。”

他迈出门，回头又补了一句：“你说的那几批冰袋，我放到下层了，别拿错。上层留给‘外省’，你写的格号我看见了。”

冷柜一事按了下去。李明把“柜门封条换新”“发电机拉绳更换”记到白板底端，画了两个小方框，表示“已完成”。

第三天下午，“公开查验”依旧准点。老乡们把自家的货放到台上，站远一点看他们验，偶尔问两句，古丽不抬头地回。有人把手机凑得很近拍，她说：“不要挡。”

五点一刻，院门口来了两个人，样子像是县里邻村的干部，一个年纪稍大，另一个年轻些。

赵书记在门口打招呼，让他们站到角落，先看，不要插手。那两人点头，拿出小本记记写写。古丽看见了，没太多理会，只做自己的活。

查验结束，院里清了地，大家围着白板，照例开始小复盘。

赵书记示意那两人靠过来，“他们明天还来，今天先让他们听一耳朵。”李明把“结果、问题、办法”三条老话重复了一遍，不多说细节，点到为止。

年轻的那位问：“你们这个‘公开查验’一开始就这样吗？”古丽回：“一开始就这样。有人说麻烦，我说，不麻烦。心里清楚，手上才稳。”

赵书记看着她笑了笑，“你们问什么都行，但别讲大道理，这里的人，听不得那套。”

夜里，赵书记留下了年轻的那位，说：“你明天跟着买买提江走一趟站里，看看他一路怎么跑的。”年轻人说好。李明不动声色，他知道赵书记是想让他们看“路”，不是看“台面”。

第二天上午，站里一派杂音：扫码、笼车滚轮、打印机吐纸。

冯站长见到赵书记，点点头，说：“还是老规矩，我留了条直道给你们。”买买提江把车倒在优先台边缘，箱子一落，枪一响，票就出来。

年轻的那位站在边上看，问：“怎么一箱箱码得那么齐？”买买提江说：“你挤他一厘米，他挤你一厘米，最后少一箱出不了门。”他没抬眼，像是在说普通话一样把一层门道说完。

站里出来，车到吐尔逊店。店门口多了个纸条：一次取齐，三箱一拿；把门带手里，勿站门口聊天。

年轻的那位笑了一下，吐尔逊瞥他：“我写的，不是开玩笑。”他把柜门开了又关，指针停在四度，转头说：“你看见没？这就是规矩。”

第三天晚上，院里飘了阵细沙。李明把“培训日程”最后一格的空填上：问答现场。他没有写“答什么”，只是把来问的人轮着点名。

年轻人问：“你们什么时候放外省的核桃？”古丽说：“等吐尔逊店换大一点的冷柜，等站里夜网不挤，等我们自己能守住唛头不出错。我们不靠喊，靠做。”

年纪大那位也跟着问：“你们唛头那么讲究，有必要吗？”老热合曼把样箱直接放在他面前：“你站那儿，能读清就行。”

问到一半，院门口来了几个老乡，站在门边没进来。苏蔓示意他们等一会儿，问答快收尾了。

李明没拖场，说：“今天到这里，明天看他们自己跑一遍。看得多，记得不多。做一次，才记得住。”

这三天的培训，小而实，不热闹。人散了，院里只留那盏走廊灯。赵书记把椅子往后一拉，轻了一口气：“就照这个路子走，别走偏。”

李明“嗯”了一声，没再说别的。他知道，接下来要处理的不是“怎么教”，而是“怎么带”。队伍要拧成绳，不然拉不开。

等到院里沉下去，几个人还没走。古丽把当天的“异常记录”写在本子上，翻回前一页，又加了两句说明：“地址错行，改模板；冷柜值守，交班有签。”她写得慢，字很直。

苏蔓把“培训三天素材”整理成两段视频，不做背景乐，不做表情包，只把节点剪在一起，最后一帧停在白板上“结果、问题、办法”。

买买提江坐在门口，靠着砖台子，抽了一支烟。烟灭的时候，他把烟头按在石头上，抬头看李明：“再忙一阵，就能喘口气吧。”

“没谁能真喘气。”李明笑了下，“但至少知道往哪儿走。”

他看着白板底那块空，想起前几天胡老板来院里坐过一会儿，提出要把院里这套“整理与打包”拿出去干一条小线。

胡老板没绕弯子，说自己可以出钱出铺面，找两个人盯着，照这套规矩走，口难免有些急：“总是这么一点点挪，不是个法子。你看，这边做起来了，别的还能拖吗？”

李明没马上应，先问：“出钱可以，规矩不能松。你要跟，我们说清楚，价格、分级、售后，一样不能差。谁来盯？”

胡老板笑了一下，说：“我看得住嘴，也看得住手。”

话到了这份上，李明只说：“等这轮培训收了尾，咱们坐下把细明白了。一条线，不是一张口子。”

赵书记后来又叫了李明，说：“这事可以考虑，但心里要划线。胡老板是个能人，能人有用，问题是别变了味儿。”

李明点头，他心里知道要用人的尺度：让能干的人往前走，但也要也防住他一个人在前面跑断绳。

转到第三周，杏子彻底收尾。白板上的“杏子收尾”四个字旁边多了一个小圆点，表示“闭项”。空出来的那条线留给核桃和枣干，箭头没有动，还是从验收到入网，一节一节走。

一天晚上，路上起了风。站里传来一条消息，说夜里某个方向的路封了半小时，早班车不受影响。李明只“收到”，没回别的。

他不习惯把一件小事说大，也不想让墙内的人心里挂住。他只把那条消息贴在“风险点”下面，写时间，写原因，写处理。

第二天一早，吐尔逊像往常一样去开店。卷帘门拉了一半，有辆电三轮在门口停了会儿，车主是个外乡来的批发客。

他探头往里望，一眼看到冷柜，探口就问：“这柜子能不能借放一格？”吐尔逊没有立刻答，往门口挪了一步，说：“不行。这一柜子，留给他们的。”

对方笑了笑，没说更多，骑着车走了。

吐尔逊把卷帘门拉起又放下，回转身，在柜门边又写了一行小字：“非本项目，严禁放置。”下午他把那张纸拿来给李明看，说：“我怕别人不好意思拒绝。”

李明把那纸贴好，说：“你做得对。别不好意思说‘不’。”

这天傍晚，买买提江送完第二车，站在院门口不进去，问：“你后天有空吗？”

李明说：“看事儿。”

“我妈前两天血压高，在县医院住了一夜，我今天去看了，人没事儿。”买买提江语气很平，“她问你什么时候有空去家里吃个饭。她说你总跑，家里有馕有肉，蹭一口，别老在院里站着。”

“后天晚饭时候，我自己过去。”李明答得干脆，“给阿姨带点枣干。”

“别带。你人来就行。”买买提江摆摆手，笑了笑。

他转身走了两步，又回头：“你别一个人在里面顶。你看，古丽能顶，苏蔓能顶，老热合曼也能顶。你不在，车还是能走。你不是‘必须在场’的那块石头。”

李明“嗯”了声。他没有解释，他知道自己在这队伍里不是卡着一切的轴，只是其中一个人。他低头看了看手上的笔，想起赵书记常说的那句：“人跟人拧成一股绳，拉一头，动全身。”

夜深，院里灯灭。李明把“培训复盘”四个字写进明天的便笺，夹在文件夹里，像前几天一样。他没加别的修饰，也没有写长句。他只想明天的时候，把这四个字一点一点拆开。

一周后，邻村派来的两个人自己照着流程试跑了一遍。第一天就卡在“唛头打印”上，拖墨，字模不清。

古丽没安慰，直接把他们叫到桌前，重打、重贴，贴歪了撕，撕多了，纸角起毛，她把样箱攥在他们手里，“五米看不清，不让出门。”他们脸上挂不住，越贴越乱，她也不逼，只让他们把那一面贴到合格为止。

第二天他们在站里堵住。优先台不肯放他们插队，冯站长照例按规矩来：“谁家也没特殊。”买买提江站在边上，不帮腔，只看时间。李明让他们自己看那条线怎么走，哪儿像“人是我认识的所以能快”。

第三天回到院里，李明只问：“你们觉得难在哪？”他们老实说：“人手不够，心里又急。”李明回：“人手不够，规矩要更紧。心里急，嘴更要慢。”

这话不是给他们一个人说的，也是给自己队伍里的每个人说的。古丽拿笔在白板旁写了一句：“不求快，求稳；稳住了，才可能快。”这句话后来留在墙上，过了好久才被擦掉。

一阵子下来，院里的日子回到一种稳定的节奏。白板的箭头从不动，唛头的字从不花哨，冷柜的温度从不失常。

每到下午五点，“公开查验”就能准点响起第一声“开始”的话，像一个院落里的钟。

有些东西已经在悄悄变化。

阿衣丁每次进门，脚步比从前要稳，话也多两句，问问截单时间，问问哪天适合送大袋；马合木提不再把承诺卡揣在胸前，是直接贴在屋里墙上，回家抬头就看得见；吐尔逊在收拾柜子时不再嘟囔那些外省来的批发客，他知道该怎么把门口那道线守住；胡老板隔三差五过来坐一会儿，不拿手机晃，他看白板，看得出心里有盘算，但没有在院里挑价。

晚上，李明偶尔会走到院门口，站在外面往里看。

他把那块白板当作他们这段时间的地图：那里写着他们走过的路，那里也藏着他们没走的坑。

他知道要把这支队伍拧得更紧，还要有更大的事出来，就像风从天山那边吹过来，不是吹一下，是一阵阵，要把人心吹到一个方向。

他没把心里那些话说出来，只在纸上写了一行很短的字：下一步，把队伍撑起来。写完，他把纸叠起来，塞进文件夹，跟以往一样干净利落。院里那盏灯，这时正好灭了，他抬脚往里走，脚边的影子把他的步子跟得整整齐齐。