院里那块白板被擦得发亮，角落多出一行小字：“杏子收尾，暂停接新。”李明用黑笔把左侧两条流程线又描了一遍：一条是“验收—装箱—入网—回执”，一条是“内容—下单—截单—售后”。
没有再提“预冷”，大家都明白季节过去了，吐尔逊店的冷柜这阵子主要放的是奶制品和备用冰袋，真正的鲜果放柜的日子先告一段落。
早饭后，小会照旧在院子开。赵书记短句安排：“杏子停，核桃、枣干不断；账面出一版公开稿，明晚贴栏。”
他看向李明，“你把前阶段的做法理一遍，明天去县里汇个口径，别再重复说杏子。”
“行。”李明点头，把便签压在文件夹里。近一个多月的活像一条线拧成了绳，结在哪儿，哪里拉过，自己心里有数。
古丽翻着本子，把“公开查验”那页又划了个框——每天五点，地点不变，院门里桌子一字摆开，谁提质疑就拿实物对证；苏蔓在电脑前整理后台，把“预约说明”“分级表”“退损卡”三张图更新到最新版本，字比之前大一号，给老人看清楚。
这事儿不光是给客户们看，更是给农户老乡们看。只有大家都觉得这事儿能做好，十里八乡的才都会更有干劲参与进来。
买买提江把车停在墙边，座椅上的灰抹了一把，进门放下钥匙：“今天先送枣干。站里说城北那条路要修，晚车可能要绕行。”他把纸团摊开，是站里贴出来的临时公告。
“那就把路线表改一下，别卡在分拨口。”李明把公告抄在白板角，“前半夜走南线，后半夜走东线，先试两天看时间。”
会散得快。习惯都养出来了，各人照着岗位走。
上午十点，多云，院门外两辆三轮停成八字。阿衣丁先背了一袋核桃进来，袋口用红绳打紧，袋沿写着树号。
“今天只送核桃？”古丽问。
“嗯，杏子没了。”阿衣丁笑了一下，手背上的茧划过麻袋口，“我这两天多帮打包，晚上行。”
古丽点头，在收货单上盖了“合格”，把编号写到袋沿。她看了看他，“中午别走，跟我录一条‘挑果’的视频，十分钟就好。”
阿衣丁犹豫了一秒，还是答应了：“行。”
马合木提随后到了，抱着两袋枣干。这阵子家里囤的枣干一边往外出，一边还要打点电钻活。他把袋子放到桌上：“这两袋晒得足，手捏硬。”
古丽掐了个面，点头：“水分合格。”她把称重写在唛头右下角，又把“检视—贴标—装箱”的三张小条贴上去，让动作跟着条走。
老热合曼今天守在门口。他把秤调零，示意装箱的人“别靠秤边，净重要写实”。
苏蔓从屋里出来，递给马合木提两张“退换流程卡”：“大叔，您留着，朋友问就按卡上说。”
马合木提把卡塞进胸前口袋：“好。”他想了想，又问，“前两天那个退货，给你们添麻烦了？”
“按规矩走就行。”古丽没再解释，拿起下一袋核桃。
流程跑得顺畅，院里话不多。都是熟面孔，谁该做什么，不用指挥。
午后，胡老板来了。最近他把收来的散货拿一部分来院里过检，挂到“预约区”，也带不少乡亲围观“公开查验”，算是半个“圈里人”。
他把一只烟盒摆到桌上：“听说你们要去县里开会？”
“不是汇报，是把做法说清楚。”李明把烟推回去，“你要说事，就说。”
胡老板笑了一下，声音压得很低：“外头有个说法，说你们抽成太高。”他抬眼，看着李明，“我知道你们公开账，但风是风，得有人盯着。”
李明点了点头，把文件夹翻到“账面公开”那一页：“我们的账贴栏，谁都能看。按件取费，谁送来、谁装箱、谁入网，名字在上面。抽成一项没有写，是因为我们没有抽成，只收打包和站内过网的固定费用，单价也挂着。”
胡老板点点头，手指敲了敲桌面：“我明白。可有些人不信账，更不信字，认嘴。”
“所以要把‘公开查验’做得稳。”李明看着他，“你要是听到风，就把人带来五点来看。真有问题，当场说。我们不接‘耳朵里传的’。”
胡老板没说话，过了会儿才开口：“还有一件事。城里来电话，说枣要大收，价不高，量大。我看了一下，我们这边零散的货，你们先挑走合格的，我把剩的按散货卖掉，互相不拦。”
“互不拦，但要留底。”李明把笔拨开，语速放慢，“我们这边走标准件，分级标价。你那边收散货，便宜便宜，清库存。不要把二等货往我们这里塞。那样，你忙，我也忙，最后都不落好。”
胡老板笑了一下：“我知道界线。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“行，那我晚上再过来听查验。”
他走到门口，又回头：“有空，给我讲讲你们那个‘预约区’。我也在里面挂点货，别挡着你们。”
“等会儿把规则发你。”李明应声。他其实清楚，胡老板这一趟，不只是打探消息，也是在找平衡点——既保住自己的生意，又不和新起来的“院里模式”对着干。
三点过，云散了一点，阳光斜斜地压在墙上。苏蔓从屋里出来，神色不太好，手里攥着手机，走到树下深呼吸几次。
古丽看到，过去把她带到屋檐下的阴影里，递了一杯温水：“谁惹你了？”
“后台有个帖子，说我们‘造假公示’。”苏蔓把手机递过去，眼圈发红，“照片是我们的箱子，唛头被抠掉了，配文说我们‘换货’，下面跟了一堆乱七八糟的评论。”
古丽看了两秒，把手机还给她：“删不了，就照规矩应对。”
苏蔓“嗯”了一声，又“嗯”了一声，眼里憋着委屈：“我从昨天开始，把‘公开账本’那张图每四小时更新一次，还是有人说我们‘演给人看’。”
“这种话，总有人会说。”古丽把水杯往她手里塞紧一点，“你照你的节奏，别被人拽着跑。有人骂一句，你回三句，他骂十句，你回二十句，最后我们自己累垮了。”她顿了顿，“你也别把心都放在屏幕里，抬头看看人。”
苏蔓点点头，吸了一下鼻子，把水喝完，去屋里把那条“盗图”链接发给李明，同时把“批次识别”的说明重新置顶。
李明扫了一眼，没在评论里对骂，只写了一条“对照方法”：唛头右上角批次码，对应面单四位尾号；客户拍清这一对，我们能查到检视、装箱、入网三道签名，售后立刻能落地。说明配图，不多一个字。
他看了看时间，“公开查验”快到了。
五点不到，人陆续挤进院门。桌子排了一横排，唛头、样箱、电子秤一一摆开。今天人比平时多一些，胡老板在边上靠墙站着，吐尔逊从店里赶过来，T恤上还带着油印。马合木提坐在角落，帽檐压得很低；阿衣丁靠近门口，肩膀上还搭着绳子。
“今天有人提了个疑点。”李明站在桌后，“说一单核桃B里有核桃A的果。我们当场查。”他说“查”，伸手把那单的箱子拉到台面。唛头对单号，批次码对应尾号，封箱胶带刀划开，果一把一把倒到桌上。
古丽戴上手套，挑十个测口径，又从侧面看果形。老热合曼把“检视签名”那一栏给群众看，写着两个字：“马合”。
马合木提抬了抬头，又立刻低下去。
“马合木提，过来。”李明没有用了重话，只是把身子侧开，给他留出一个站位。
马合木提走到桌前，手心里带汗，声音不大：“我贴标的时候乱了。下午赶活，想着快一点，没仔细看。”
“那就是装箱和贴标没分开人。”古丽把两张流程条拿在手里，“下周起，装箱、贴标分人，互相签名。谁出错，表上看得见。”
李明把那十个果放在大家看得见的位置：“这十个果，口径超了B的线，但达不到A的比例。不是‘以A充B’的故意，是‘工位混淆’的疏忽。今天把这单全额退款，客户要不要补货，让他选。”他顿了顿，“马合木提，你在查验栏道歉一句，明天你和老热合曼换班，先盯贴标，别再乱。”
马合木提“嗯”了一声，抬头看了一圈人：“不好意思，今天我急，没看紧。我知道规矩，明天起照规矩来。”
院里有人笑了一下，有人点头。胡老板轻轻咳了一声，没有说话。吐尔逊眼神往唛头扫了一圈，小声说：“定位线还是要加粗。”
“今晚就改模板。”古丽应下。事情到这儿，算是压住了火头。大家也看出门道——院里不是“护短”，也不是“逮谁罚谁”，怎么错的，怎么改，谁承担，写清楚。
查验到六点，人散得差不多。院门外，光慢慢收了，风带出一股干草味儿。
晚上第二趟车出门。买买提江上车前看了一眼路线表：“先南线，再东线。”
李明上副驾，文件夹压在腿上。车灯一亮，院门在后视镜里缩成一块暗影。他们在村口绕过施工的路段，一路往东。车厢绑带拉得紧，箱子没有响动。
“城里那条路得修一个月。”买买提江说，“孩子下周要去县中学报名，回程要顺路接一下。”他眼睛看着前方，“学费我凑齐了，租房子得再盘一盘。”
李明“嗯”了一声：“你先把孩子安顿好。明天我让苏蔓把‘助学单’挂到账号上，愿意的话，大家凑点路费。”他没说“公益”，也没说“活动”，只是“愿意的话，凑点路费”。
“行。”买买提江笑了一下，又问，“你家在那边怎么样？”
“我爸还在管养那段老路。”李明把目光从前挡挪开一点，压低声音，“他说雨季要到了，让我留意沟边土质。我这两天准备把‘雨季方案’写出来。”
“路的事你爸懂。”买买提江点头，“你把货当水看，往哪儿走，哪里会淤，哪儿该分流，差不多一个理儿。”
“差不多。”李明把“雨季应急”写在便签上：改南线、分批、站内优先台加时、吐尔逊店备沙袋，旁边画了个小方框：“拉练一次”。
站里优先台亮着灯，冯站长在人堆里穿来穿去。看到他们，远远抬了下手：“走南线？”
“先试两天，时间再看。”李明把路线单递给他，顺手把“唛头定位线加粗”那张样纸放到另一边，“我们从今晚改。”
“好。”冯站长把枪递给旁边的扫码员，“南线回来我给你们算路耗时。”
回程路上，村口已经暗了。吐尔逊店卷帘门半降，里面灯没开，只透出一点冷柜的白光。吐尔逊站在门口，见到车，抬手打了个招呼：“晚上好。”
“晚安。”买买提江回了句，车开得很稳。
第二天早上，李明和古丽、苏蔓把“账面公开”那张贴栏换新。上面三行字最显眼：退损率、一日达占比、售后平均处理时长，后面跟着七天的实际数据；再下面是一张“责任签名表”，每一单的“验收—装箱—贴标—入网”四个格子都有手写名字。最底下，是“异常与改进”，简短，能看明白。
上午十点，县里评估组到了。三个人，没报姓名，手里拿着夹板，说话不多，看得细。先看公示栏，再看流程，再看仓里灭火器、插线板，最后站在门口看“公开查验”的栏位。
“消防器材有效期在下月。”其中一位提醒。
“今天换。”李明当场在便签上写“灭火器更换”，贴到了白板。
“保险买了吗？”另一个问。
“人身、货损都在走。”李明如实答，“前期问了两家，条款还在对，最晚下周落。”
“可以。”评估组的人把笔记夹好，“你们这套，不花里胡哨，能看见人做事。下一步，注意雨季、注意劳保，别让人带病干活。”
“记了。”李明点头。
评估组走后，赵书记到院里，拍了拍“账面公开”那张表：“这个好。下周我们在镇里开一场小分享，不走形式，把错说出来，大家能记得住。”
“我写个提纲，只讲‘错在哪里’。”李明笑了一下，“好事别人自己会做，错事要有人先讲。”
“就这个劲儿。”赵书记点头，走的时候只说了一句，“把人看住，把心拢住。”
下午，阿衣丁按约来录“挑果”视频。镜头前，他有些僵硬。古丽把台词拆成几句简单的话，让他先用自己的话说，错了不紧张，重来就行。苏蔓在镜头后面一边看画面，一边举提示牌：“慢点说”“看手”“停”。
第三遍，阿衣丁把“裂果不收、虫眼剔除、果径按圈走”三句话流畅讲下来，手里的动作也稳了些。录完，他看着画面，脸上露出一点满足的表情，又很快收回去。
“晚上你就发这条。”李明把剪好的片子传给他，“你不用回评论，回不完。你就发下一条，明天把树号和挑果再录一遍。你做你的，别人爱说什么，让他们说。”
“好。”阿衣丁点头。他把手机装进兜里，拿起麻袋，走前说了一句：“我爸明天去县里复诊，晚上我来装箱，算我一份。”
“来。”李明轻声回答。
傍晚，吐尔逊把店门锁了，拿着两瓶汽水到院里坐了一会儿。
“你们的‘助学单’我看了。”他把汽水往桌上一放，“我可以在店里放个盒子，写‘送学车’。买包子的、买水的，随手投两块，凑一个学期的车油钱没问题。”
“行。”李明笑了下，“你写上‘愿意就放，不愿意就算’，别让人觉得是摊派。”
“懂。”吐尔逊点头。他顿了顿，又低声说，“前几天，巴扎那边有个外地来的人，问胡老板‘要不要整批红枣’，价压得低。我说你们这里讲规矩，红枣得看标准，他笑笑就走了。”
“知道了。”李明把“外来收购”写进便签，提醒自己晚上和胡老板再谈一轮，把“预约区”的边界再压实一层。
吐尔逊走后，风里带了点阴凉。晚霞压在屋檐上，院里一会儿就暗了。
夜里十点，李明把“雨季应急”那张方案写成文档：分线路、分批次、优先台延时、站里预留、吐尔逊店沙袋、院里照明、公开查验不停、售后卡跟箱。他把“拉练一次”的小方框前点了个勾——明天跑一趟南线的模拟。
手机震了一下，是母亲的消息：“忙不忙？你爸刚巡完路。”李明回了三个字：“都顺利。”
又过一会儿，父亲打来电话。风声在听筒里直直地穿过去，父亲用一贯的短句：“沟边看着点。大雨一过，边上土会松，路肩最容易塌。”他顿了顿，“干事别急，板一块一块铺，路就成了。”
“知道。”李明说。
挂了电话，屋里只剩桌灯一盏。他把“板一块一块铺”写在纸角，心里一下子定了。
两天后，“助学单”挂上去，三天凑足了“送学车”的油钱。买买提江笑着说“够孩子上下学一个月的”，把“送学车”的牌子挂在车后窗里。他没说感谢，只把车擦得干干净净。
那天，县里的小学校园里开学，院里人没去摆拍，买买提江把孩子送到校门口就走了。回来的路上，他发来一张车内照——孩子把书包抱在怀里，窗外是平整的路。
院里的人看见这张图，没在群里说什么。古丽在公示栏旁贴了一张“本周改动”：唛头定位线加粗；贴标与装箱分人；公开查验维持五点；南线绕行试行；“送学车”执行。
胡老板那边，晚上来院里坐了会儿。他把一张纸塞给李明：“这是我准备挂‘预约区’的货，B级枣干五十箱，今天过检，明天放预约。”
李明看了一眼：“价写清楚，数量写清楚，谁出问题谁负责。挂预约区就按我们规则走，不混。”
“懂。”胡老板把纸拿回去，嘴角抽了一下，“外地那批人这两天又来电话，我没应。”
“你按你的判断。”李明把话放得平，“你要是觉得划算，线下你自己走；你要想放预约区，就按规矩。”
胡老板没接话，起身走了两步，又回头：“我看你们这套里，最难的是‘不贪’。能不贪，很难。”
“不是不贪，是不乱。”李明笑了笑，“我们不是不想要量，是先要守住线。”
胡老板“哼”了一声，走了。那一声“哼”里，有赞同，也有迟疑。李明知道，这一层迟疑会留着，等哪天有人出更高的价，或者哪天院里出个差错，它就会被翻出来。这就是要面对的“人情上的风险”。
一周后的傍晚，天边压着一片钝云。买买提江从站里回来，递来一张回执：“今天机扫通过率九十八，南线绕行比北线慢十五分钟，能接受。”
“行。”李明把回执贴到白板上。雨季方案底子有了。
苏蔓把“留言回复率”贴了新表——四小时回复八成，把“没必要的争执”一栏直接划掉，给自己留一点力气。她最近说话有点慢，眼神却比之前更稳。
古丽看着院里的人，一张一张脸，都是熟人。她把“培训”那张单子又写了一遍，准备下周去邻村讲——不谈平台，不谈话术，只谈“挑、装、贴、送、查”。去的时候不需要横幅，回来只要把人记住，事就能往下走。
赵书记从门口进来，手里拿着一份县里转来的通知：雨季防汛演练。通知短，要求清楚。赵书记点了点白板：“你们的拉练也该走一回，别到时候才学。”
“明天中午空半天。”李明把“拉练”那格划粗，“南线出车，站里模拟延时，吐尔逊店借沙袋，公开查验不动。”
“好。”赵书记看了一圈，最后说了一句，“别把人拖垮。轮班写清楚，谁休息谁上岗，都要写。”
“记了。”李明把“轮班表”贴上去。一行行名字排下来，清楚。
夜里十一点，风从屋檐下穿过去，带着一点潮。院里灯熄了，走廊那盏小灯留着。墙角扫成一堆的叶子已经装进了编织袋。白板上的箭头一条连一条，字不多，规矩却很清楚。
李明把一张便签塞进文件夹：“明天：枣干跟进五十箱、核桃稳住一百单；南线拉练；公开查验照常；胡老板预约区过检。”他抬手关灯，没再写别的。
床上躺下，耳边是稳定的风声。想的事很多，却不杂：人、货、路、账，一样一样往下排。等到困意压下来，他只在心里留了一个词——“把步子迈实”。这几个字像一块小石头，压在心口，睡得踏实。
