院里的人气没有昨天那阵焦灼了。李明把验收台擦了一遍，手里的抹布拧得很干，水滴下去在水泥地上摊成小小一片。他抬眼看白板：杏子“尾批”两箱入冷柜、核桃稳定出单、枣干补货到位。字不多，事都在里面。

午后，他们把两张旧桌拖到阴影里，围着坐下，像往常一样复盘。

苏蔓先念笔记：“售后回执二十七张，关乎‘破损’的十一张已赔付；公开查验两组来访，问题都归类到运输和包装；后台新增的固定回复两条，‘如何自提’和‘是否改址’，点击率高。”她放下本子，又补了一句，“评论里吵架的少了，大多问价问货期。”

古丽把方巾往后拢了拢：“我这边把分级视频又剪了一版，尽量把‘如何看裂纹’拍清楚。昨天来那对小两口，已经加了群，说今天五点还会过来。”

“照流程接待。”李明点头，“该当面解释的当面解释。公开查验不用额外演，按我们日常做法走。”他把白板“公开查验 17:00”的字边框又描黑了一圈，像给自己再提醒一次。

买买提江从外面进来，胳膊上搭着一块泡棉：“站里那条夜网明晚恢复，说先试三十单优先台。如果没问题，再放量。”他把泡棉往墙边一靠，“吐尔逊叫我带话，晚些时候他要先把冰板换掉，说夜里降温更稳。”李明嗯了一声，合上笔帽：“先去他店里看一眼柜温，回来再装。”

他们沿街过去，小卖部卷帘门半掀，柜里灯亮得清清楚楚。吐尔逊戴着手套把上层拉空：“里层留给杏子，中层稳，核桃和枣干靠外。”李明把温显读了一遍，四度出头，又把“进柜时间—温度—柜位”记在纸上，拍照发到群里。

吐尔逊抬下巴指了指角落：“备用冰板冻满了，真停电也扛得住。”

李明笑了笑：“上回那一出，大家都长了记性。”

吐尔逊也笑：“有了规矩，心也就不慌了。”

回院时，风压得低，院口的沙被扫成一条细线。老热合曼在验台旁边敲订书机，把“已收”小条夹在合格筐上，手脚利索。

李明接过他的订书机，边装订边说：“今天收尾，杏子别再放大水，尾批控制在两箱以内。核桃继续按分级走，枣干把库存保持住。

明天起，把主力调回‘人’上。”老热合曼抬眉：“调人？”李明点头：“培训要动了。县里那场分享会结束，问我们要‘人—事—物’三套流程。我不想写空话，直接把院里这套拆成一页页，谁负责哪一段，一目了然。”

他们把桌面清空，分工翻资料。

苏蔓拎出那叠“回执样本”，按类别归好；古丽把“分级尺”“糖度计”“唛头模板”排成一列，拍照做成图解；李明把“异常处理单”和“线路节点”裁成卡片，数量不多，但每张都能拿在手里说清楚。

忙到一半，门口响了一阵车铃声，那对小两口又来了，男人抱着一袋包装好的果，女人拎着矿泉水。

“我们去了巴扎转了一圈。”女人开门见山，“想再看看你们怎么查验。”

古丽让两人跟着走一遭，从扫唛头到核批次，从称重到填回执，没有一句多余解释，也没有跳步。

男人看完笑了笑：“我在城里也收过快递，第一次把后面的环节看得这么清楚。”女人接话：“我们在群里把过程发了，底下有人说‘这不就是正常流程吗’，可平时大家看不见。”李明点点头：“看得见，其实就已经解决一半。”他把识别指南又递一份给他们，“你们拿着，哪儿买都能用。”

等两人走远，买买提江把车钥匙在手里转了一圈：“说句心里话，我刚来时也觉得这些步骤啰嗦。现在看，啰嗦的是嘴，不是事。”

李明笑道：“人多的地方，靠嘴是把不住闸的，还是靠纸。”他收起回执，把今天的几张压到文件夹最下层。

接下去半天，他们把“人”的章节整理成三张表：一张是“岗位与动作”，把院里常驻的名字排在左边，动作写在右边；一张是“互相替换”，说明谁能替谁，替多久，替到哪一步必须喊人；最后一张是“遇事上报”，把几条必须当场说出来的情况列清楚：涉及赔付、涉及食品安全、涉及外部投诉。

李明把三张表挂到白板旁边，像把一支队伍摆成一列。

古丽看着那三张表，突然说：“李明，我能提个小想法吗？”李明示意她说。

古丽把指尖点在“互相替换”那一栏：“我想把我的名字往后挪一下，让苏蔓顶到‘对外回复’的第一位。我在前台时常被人认出来，容易把话题带跑。苏蔓说话利索，心又稳，外对外，她更合适。”

苏蔓有点意外：“我可以，但得再练几次。”李明看着两人，没急着表态，等她们把利弊说完，这才说：“那就试一周。试不是为了换人，是为了让两个位置都有人。”

他把磁贴挪了挪，动静不大，却把一条线往前推了一格。

傍晚的光一层一层地退，院里开始收工具。五点的公开查验，来的人不多，三五个围在桌边看流程，问的问题也都正经。

有人问：“你们为什么要把赔付单贴给顾客？”

李明答：“不是我们愿意，是顾客该看的。”

有人问：“这些码别人能照抄吗？”

古丽：“就算抄了也没用，码是流水的，抄不出路径。”

等人都散了，古丽收起白板，轻轻叹了口气：“有时候觉得事情简单，有时候又觉得很难。”李明说：“难的是人，不是事。把人放在正位上，事就顺了。”

吃过晚饭，赵书记来了，坐在院里的小椅子上，问了一圈近况。

他没夸人，只是把“风险点”逐条看了一遍：“停电你们有应急了；夜网施工你们会改班次；投诉这块，公开查验立住就行。后面枣子一上来，人会多，眼会杂，你们别被带着走。”

又顿了顿，“县里有几家也要学这套，叫你们过去讲讲。”李明回：“我们不讲概念，带着表和流程去。”赵书记点头：“就该这么干。”

赵书记走后，夜风把院里那盏小灯吹得一闪一闪。苏蔓把电脑合上，问：“我们培训那几天，院里人手够吗？要不要把吐尔逊喊过来帮半天？”

李明摇头：“他店里离不得，他帮我们最硬的，是稳住柜温。别把人调乱，各管各的。”

他又补了一句，“夜里我去他店里再看一下，明天早班我们先‘小放’，不赶数字，先看节奏。”

夜深了，街口的狗叫了两声，又安静下去。李明坐在宿舍床沿，给母亲回了条消息：一切都好。发出去又删掉，换成更简单的三个字：都挺好。他没再多想，把今天的“人”与“事”往前各挪一步，心里有了下明儿的顺序。

第二天一早，院里照常开门。天气闷，树叶黏在墙上，像一层潮。

验收台前，阿衣丁拎着一袋核桃先到，笑得很开：“你们说的‘二级’，我照着挑了。”

古丽一边过秤一边说：“挑得越来越稳。”阿衣丁挠挠头：“主要是回家我对象说，你们拍的视频看得明白。”

说完又凑近了些，“我还想学一下你们那个唛头，自己写一张行不行？”

李明让他坐下，递了一摞空白纸：“就从‘一行不挤、两角不污’开始。你写，我来挑毛病。”

他写了三张，第一张就被李明指出“字太细”；第二张又被古丽指出“码被手机壳挡了一角”；第三张总算过了。阿衣丁把那张贴在自己袋子上，像完成了一件正经事。

马合木提也来了，背上还湿着汗。他把一箱枣干放下，嘴里嘟囔：“我媳妇说我挑得慢，我就让她看你们那个分级视频。”

古丽笑：“慢一点也不坏，慢能把手稳下来。”马合木提“嗯”了一声，拿起一张回执盯了半天：“我也能学这个不？”

李明说：“能，回头你来帮老热合曼打一小时订书机，手感差不多。”老热合曼抬眼镜笑：“来，我把茬让你一会儿。”

忙到中段，胡老板从外面进来，脸上挂着路上的灰：“隔壁县有个人放话，要在你们开外省以后，压价收枣子，说‘先把你们的摊子搞乱’。”

李明把杯子放下，没急着回：“我们跟他没仇，他要是爱收就收。但院里这套流程不会因为谁压价就改。枣子是枣子，路子是路子。”

胡老板点头：“我也这么回他们。还有，他们想借你们那套‘识别指南’。”李明笑了笑：“拿去。我们怕不是他们借，我们怕的是他们借了不用。”

胡老板哼了一声：“这话在理。”

午后，吐尔逊来了一趟，把两袋冰板放在墙根：“晚上给你们再换一次。最近电不太稳，保险点。”

他坐下歇了会儿，忽然说：“我店里那台老冰柜，小时候我爹从县里拉回来的。坏过两回，修过两回。人家说旧东西该丢，我舍不得。你们这么用，我心里踏实。”

李明朝他举了举下巴：“你那台柜，算我们这条线的‘根’。”吐尔逊笑：“根不敢当，就是个柜子。”他说话慢，句子之间留着空，像让别人把话接上。

傍晚的公开查验又到了点。那对小两口把昨天的回执拿来，说“想确认一下”。流程走得很快，两人看完就收起纸张。

男人说：“我们明天回城，还得上班。有空再来。”女人补了一句：“我们把你们的事发在了自己的圈子里，有人夸，有人不信。我们想了想，不想再跟他们多说，反正我们看见了。”

古丽：“看见就行。以后寄过去的，不好吃你们也照样骂我们。”两人都笑了起来，笑里带着点轻松的劲儿。

夜里，院里又只剩下小灯。

李明把培训用的三张表再看了一遍：第一张有名字也有动作；第二张写谁能替谁；第三张写“当场说”。他把三张表叠在一起，塞进文件袋，袋口一按，“咔哒”一声，像把这阵子的事也按上了扣。他没写“要不要更多”，也没写“要不要更快”。

他知道，把人站稳了，后面的事自然会往上添。

又过了两天，县里把培训地点定在文化站的大屋里。赵书记来一句：“不铺场面，不摆花架子，照你们院里怎么干就怎么讲。”

李明笑着答：“那我们搬半个院子过去。”他把白板、验台、唛头模板、回执盒子都列在清单上，最末一行写：“吐尔逊：柜温拍照一张，做成对照图。”吐尔逊回了一个“好”字，随后发来一张清清楚楚的温显照片，四点零。他没多说，李明也没多问。

开培训那天，胡老板早早到了，没坐在第一排，挑了靠边的位置。买买提江把车停在门口，随手把车后篷布拉紧。苏蔓把投影连好，又把“吵架词条”那一页掐掉，换成“如何当场说清楚”。古丽站在验台后，手上捏着那把分级尺，跟在院里一样。人一多，场子反而静。

李明开口只说了五句：“我们不是教电商；我们只教‘怎么把事说清楚’；表格在这，动作在这；先看一遍，再上手；犯错就当场说。”他把话压低，像在院里念日常的清单。

有人问：“你们怎么防别人的抄？”李明说：“抄得走字，抄不走人。我们怕的是不抄。”

有人问：“出错了怎么办？”古丽把回执盒子一推：“看这张，写明白，谁负责谁赔。我们也不是神仙。”

有人问：“公开查验什么时候办？”李明指着白板那一行：“每天五点。”他顿了一下，“只要有人愿意来，我们就在。”

培训散场时，窗外风小了，天边压着一线亮。李明和赵书记站在门口没有急着走。赵书记说：“你们这阵子，堆的不是货，是人。人堆起来了，货就是顺带的。接下来，枣子一多，外头的声音也会多。你们别怕，照你们这套走，只要不贪、不虚，就不怕人挑。”

李明“嗯”了一声，眼睛还在看屋里那块白板，板面被擦得发亮，字迹却还在，像一条条窄路，合在一起往前去。

回镇子的路上，买买提江开车稳，窗外黑得像一块布。

李明没看手机，心里把接下来几天的事又过了一遍：杏子彻底收尾，核桃按部就班，枣干保持“稳”；人手上，把苏蔓顶到“第一外联”，古丽把“分级—查验—对外演示”串成一条；吐尔逊盯柜温，夜网“先小后大”；胡老板帮忙放话，“不压价也不跟风”。

每个名字后面，他都给自己敲了一下：“谁也不是备件，谁也不是主角，谁都在队里。”

车到院口，风停了。李明把一张小便签塞进文件袋：明日要做的四件事，写得不急不慢。他把灯关上，又走到门口，回头看了一眼那面白板。板上没有漂亮话，只有几条线，几串字。其他的，都在心里。