杏子收得差不多了，院里空出半面地。白板还在墙上，左边写“验收—预冷—装箱—入网”，右边写“内容—下单—截单—售后”。
李明在角上加了四个字：把尾巴收净。
他把最近一个月的单据摊开。苏蔓在旁边核对回执，古丽把每个批次码对上检视编号。
老热合曼坐在窗下，把碎纸装进袋子，顺手把路由器重启了一次。买买提江靠着门框，盯着院里那辆小货车，问了一句：“后面走核桃还是枣干？”
李明合上文件夹：“先核桃，枣干跟着走，杏子只按预约补几箱，收尾。”
这天没开会，大家各干各的。午后，赵书记从镇里回来，坐到院里石凳上，把帽子放到膝盖上：“县里要开个交流会，让你们再去讲讲。”
他说得平静，像一句随口安排，但看着李明的眼神里多了一层打量，“东西不用讲太细，讲人怎么配合，事怎么落地，失败的也讲。”
李明点头：“成。回去我写个要点。”
赵书记又说：“还有一事，县里意思，今年准备在几个乡镇复制你们这套，可能借你去县上忙一阵。”他顿了顿，“不是调走，是借用。你自己想想。”
李明没立刻回答。他看了眼院里：苏蔓在电脑前敲字，古丽蹲在地上把样箱换了新标签，老热合曼把工具摆回抽屉，买买提江试着拉了一下绑带。人都各就各位。
他心里明白，自己要是去了县里，站里的事能转得起来，但肯定不如现在顺手。赵书记看他沉着，也没催：“不着急，等会后再说。”
下午，吐尔逊推着小车来了，把店里备用的冰袋放下一箱，顺口说起一点事：“隔壁乡镇有人开了个‘玉尔达甄选旗舰店’，价开得低，头像也学你们。”
他摊开手机界面，名字差不多，图也像。李明接过看了一眼，眉头动了一下，又压了回去：“知道了。先别评论，晚点我跟苏蔓商量个说法。”
等吐尔逊走了，李明把这条截图发进工作群，备注“冒名账号”。群里静了几秒。苏蔓第一个回：“不正面提对方，出一个‘辨别提示’，唛头和批次码放清楚。”古丽补充：“箱子上加咨询电话，唛头挪一点位置，远点也能看清。”
李明敲了两行：一，说明我们只用“玉尔达官方号+官方店”，其余均非；二，唛头上加‘批次码+电话’，随箱有小卡片。话说完，他把唛头样式拿给老热合曼：“打印，先做两百套。”
院里风一阵一阵，墙角的叶子被扫成堆。
阿衣丁背着一袋核桃进来，放在待检台：“今儿不送杏子了，天太晒。”他犹豫了一下，又说，“下个月我订婚，想做一批核桃礼盒，给亲戚朋友用。标签你帮我看看，别太花。”
李明点头：“把数量和时间写清，我跟你一起定个简版。礼盒我们不推，但你自己的婚事，我们帮你做干净。”
马合木提也来了，抱着一箱杏子，汗从鬓角流下来。古丽掀箱看了看：“比上次挑得细，合格。”
她把“合格章”按下去，又递了一条遮阳布给他：“回去用这个盖一下，路上别晒。”马合木提接过布，难得笑了一下：“上次你们不收，我回去挑了到半夜，确实该这样。”
忙到傍晚，后台弹出一条系统提醒：“有用户举报‘虚假产地’”。苏蔓把手机递给李明：“可能和那个冒名的有关。”
李明沉了几秒：“不理会不行。按程序走：证明材料、站点出货记录、冷柜预冷记录、站内接驳记录，一套打包。”
他把纸箱搬开，把台账一本一本拣出来。古丽拿出检视编号册，按日期夹好；老热合曼把吐尔逊店的温控表拍了照，连同停电曲线一并导出来；买买提江把“站点入网—批次码”的照片打包；冯站长那边，电话一打就通：“我这边出一份站内对接证明，盖站章。”
赵书记从办公室拿出公章盒子：“证明先让我看看。”他把材料从头看到尾，提了两个措辞上的小改动，盖章时压得很实：“素材都在，怕什么。”
材料发上去，平台那边回了条“正在核验，请等待”。
李明没坐下，转头对苏蔓：“先把‘辨别提示’放在主页第一条，不点名，不对骂，讲清楚我们怎么识别，怎么兜底，这就行。”苏蔓应了一声，把文案压成几句实话：官方号、批次码、电话在唛头。售后卡随箱。其余与我方无关。她把字数压到两屏能看完，图片是唛头样式和小卡片正反。
夜里十一点，平台解除风控，备注“材料齐全，核验通过”。李明把这条消息转进群里，没多说话，只在白板上写了行字：“注册集体标志”。
古丽抬头：“明儿一早办？”李明点点头：“先把名字和范围定下来。我们不是一个人，也不是一个店，是这一地的人一块儿干的，名字要能代表大家。”赵书记听到，说：“这事县里有窗口，我去问，流程不快，得耐心。”
第二天，院里来了几位村里的老人，拿着收货条问钱什么时候到。苏蔓把桌上的对账单翻出来，挨个核：“您这个批次已经到账，银行卡尾号是×××，再查一下。”老人点头，说了两句就走了。
李明看着他们的背影，心里记下一个提醒：结账信息要更直白。当天晚上，苏蔓做了张“到账说明”图，贴在公告栏：每周三结一次，遇节假日顺延一天，问题电话在卡片背面。
下午，县上的交流会在多功能室开。台上没有大屏，只有一张桌子和三把椅子。县里来的人不多，都是各乡镇站点里负责的人。
赵书记介绍完，李明站起来，没拿稿。他从“第一只箱子”说起，讲到挑果、唛头、批次码，再讲院里的合作方式、分账方式、出错怎么赔。他刻意不讲那些平台上的话术，只讲怎么把事情接住、怎么把人稳住。
有人问：“你们怎么管住质量不往上凑？”他道：“第一，不收就是不收；第二，‘未收’贴条写清原因；第三，补课要有路径，不是骂一顿就完。”
又有人问：“你们怎么把人拢到一块？”李明想了一下：“公示栏永远打开，怎么算的写清楚；遇到错误当面说；最后，大家都忙的时候，谁先把自己的活干完，谁去补那块空。”
他说完，环顾了一圈，“我们在做事，顺便把心拧在一处。”
轮到古丽，她把“分级”和“检视编号”的表拿出来，现场演示了一遍，动作干净，语言简短。有人问她：“你们女生去老乡家里收货，有没有不方便？”
她答：“有不方便就换时间，或者让家里人一起在院子里验。规则让人安心，不是让人麻烦。”
苏蔓最后发了份“内容日历”，说明每周做什么、评论怎么回、遇到争议用什么话。她说话不急不慢：“别什么都解释，解释会越讲越乱。把我们能做的写给他，做到了，下一次他还会来。”台下有人笑，说：“这姑娘，带人带心。”会后散得快，没人拖泥带水。
晚上回到院里，买买提江把车停好，跟李明说：“明天有雨，路上在维修，可能堵。要不早点出车？”
李明翻了下天气预报，又看了看站里排班：“第一车提早一小时，第二车照旧，只是把送吐尔逊店那一程多留十分钟。”他把这两行写到白板上，出了门又折回来，在“风险点”那栏又补了一条：“道路施工期，不走夜网。”
这几天人手紧了一些。苏蔓家里打来电话，说母亲的体检结果不太稳，她得回去两天。李明问她靠不靠谱，她说“有我舅在不怕”，又说“我先把模板备好，你们照发就行”。
李明没挽留，只把钥匙给她：“回来你直接开门，不用打招呼。”古丽听到，说：“你走我顶着，评论区我盯。”苏蔓笑：“我知道，你现在比我还严。”三个人轻松几句，把心里那点紧张放过去了。
第三天清早，冒名的账号在平台上发了一条“全场特惠”的视频，评论里有几个人来问是不是一回事。
苏蔓不在，古丽接住了，回了固定的话，附上唛头样式图。李明在后台开通了“官方回复标识”，让每一句话后面都带上“玉尔达官方”。他没去怼对方，更没去拉黑粉，只是把自己的路铺平。
院里的节奏一直在往前。一天下午，胡老板过来，坐在小马扎上，先没说事，先看院里。看了有十来分钟，他开口：“我这边也有点麻烦。有人在镇外收散货，价砍得狠，还说能通过你们走网。我知道那不是你们干的，但老乡听不懂。”
李明把茶递过去：“你把人带来，我在白板下说三句：第一，我们不替任何人兜底；第二，凡走我们这条路的，都过检，唛头和批次码上墙；第三，散货是散货，线上是线上，别混。”
胡老板点头：“行，不让你背这个锅。”他站起身，拿起帽子，又说，“你们往前走的时候，也别把价拧太死，留点空间给我们老法子。”李明应了：“我们在公示栏写价格区间，超出我们会解释原因。”
这天夜里，雨没来，风来了。风把白板吹得晃，买买提江把一块砖压在脚边。李明收拾完，坐在台阶上，给父母打了电话。母亲问他“累不累”，他说“不累，睡得着”。父亲没说话，只问“路好不好走”。李明笑：“比你当年那条强多了。”电话那边笑了一声，挂了。
第二天上午，县里又来了一份通知：月底会组织一个“产地直播基地”的对接会，有一家外地企业要来，说是愿意做长期合作。通知没有写企业名字，只写“已在省内多地落地”。
赵书记把纸递给李明：“不急着答应，先听再说。”李明点头：“我们先把要问的记好：谁负责退换，谁负责宣传，谁负责结算，谁来扛风险。”他把四条写到便签上，最后又加了句：“不走夜网。”赵书记看他，笑了下：“你这句，恐怕他们要皱眉。”
准备对接会的同时，院里按部就班。阿衣丁来找礼盒的事，带来几个草样，图案太多。古丽把花哨的扣掉，留了一个干净的：上面写“玉尔达·核桃”，下面是树号和日期。
阿衣丁挠挠头：“朴实。”李明说：“朴实比花哨耐看。”他又把礼盒数量分成两次交付：先做一半，剩下的看他订婚那天的天气再说。这是一句实话，也是一份保险。
苏蔓回来的那天，天上飘着细沙。她把背包往椅子上一丢：“我妈没大事，虚惊一场。”
李明“嗯”了一声，把她落下的工作简单交代了一遍，又把“辨别提示”的数据给她看。
苏蔓看完，问：“我们要不要做一次‘公开账本’的直播，把最近的冒名、退损、解决过程说一下？”李明想了会：“可以，但不要像宣布战果。就按平时那样，把账本摊开，谁问就答，谁不问就做。”古丽在一旁补：“再讲讲唛头和批次码，讲讲怎么认我们。”
那天晚上，这场“公开账本”只讲了半小时。评论里没有吵架，也没有故意挑刺。有人问：“你们这么慢，会不会被别人抢走？”李明说：“快一点当然好，但我们要先把这条路修好，修到下雨也不塌，修到谁走都踩得住。”
他停了一下，“我们这一拨人今天能走多少算多少，后面接的人还要走。路要留住，不是今天铺得漂亮就算。”
第二天一早，赵书记把印着“玉尔达集体标志申请”五个字的表夹到文件袋里：“县里窗口下午就办。我先去打个招呼，材料你们补齐。”
李明把所有台账、唛头样式、批次码规则装进一个硬壳文件夹，压好角。他走出门，又折回来，把白板上那行“注册集体标志”画了一个小方框，旁边写了两个字：在办。
午后，天色忽然暗了一下，风从北边压过来。买买提江看了看：“像是沙尘，又不像。”
一会儿，站里那边发来照片，分拨口有点堵，夜网的车排到路外。李明没犹豫，把当晚的第二车改成早班，短信模板照旧发出去，备注“因分拨拥堵顺延一班”。他把这条消息发进群，末尾加了句：“稳住，别急。”
傍晚，胡老板回消息，说镇外收散货的人听说要来院里“对质”，后来又没来。李明回了四个字：“来就说清。”他对自己也有个交代：做事不遮不掩，来就当面说，说清楚就算完。事情没来，他也不背一个空气。
后来几天，杏子真正收尾，核桃接棒，枣干跟着走。院里人心里数更清了，谁负责哪一块，谁看哪一个环节，谁出问题谁先举手。
白板上的线条换了几回，人的位置没有变。赵书记偶尔坐过来，看看大家，笑一笑，起身走开。更多时候他在镇里，各种事情叠在一起，他还是那句老话：“人接得住，事就摊得开。”
这天收工前，李明把一张便签塞进文件夹：“明天：核桃开二十单、枣干加十单；杏子只走尾单，不再新收。”他不再犹豫，步骤写清，人手就不乱。
风从院口穿过，墙角的落叶被扫成一堆。该发的出了网，该留的进冷柜，白板上的箭头从验收到出网一条接一条。远处传来买买提江发动机的声音，匀稳，没有多余的响动。
他抬头看了看天，心里把后面的事排了个顺序：先把集体标志办下来；再把对接会的问题问清楚；再把人手这件事想个办法，谁能顶住，谁能接得上，谁能在他短暂离开的时候把这一团火守住。
门外风又起了一道，他听见叶子移动，像有人从院门走过。他知道，这一处已经渐渐有了一个稳当的秩序，而更大的风，也正在路上。下一程要看的，不只是货能不能走，更是人怎么站，站在一起的时候，能不能把名声护住。
