院里的白板换到了门口，字已经改成“枣季准备”。
“抽检”“轮班值守”“公开栏”三行单独列出来，下面留着空格，等着随时加条目。风从巷口穿过，晾衣绳上两只木夹子撞了一下。
李明站在白板前，把昨晚写的便签夹进文件夹：“人手、规矩、心气。”这三个词在之前的分享会上已经说过，他不想再讲一遍漂亮话，只是把格子画清楚，把人安排在格子里。
古丽把院门支开，搬来两把折叠椅，示意老热合曼把贴标台再挪出半掌宽，别正对门。
老热合曼没说话，站起来挪了挪，转身去拿电池，顺手把台面上的小刷子拍了几下灰。
那张“访客登记”也被她重新贴在公开栏右侧，上一行写着“看了什么”，下一行写着“带走什么”，最后一栏是“回访时间”。这是上一次县里会后留下的动作。
苏蔓从里屋出来，抱着一摞打印出来的清单，边走边念：“名单确认一遍。阿衣丁、马合木提，上午到。下午是吐尔逊的冷柜维护，买买提江带车。晚上把‘统一回复’再复盘一轮。”
她把清单压在桌角，和古丽确认直播间的灯还好用，镜头擦过一遍就行，今天不打算直播，留精神给培训。
院外的巷子里有脚步声。阿衣丁先来了，肩上两袋核桃，放在验收桌边。他看着白板上的新字，笑了一下：“又要忙起来了。”
古丽点点头，把口罩往上提：“忙是好事。先把你这两袋验了。”他把袋口解开，露出果面，干净，含水比前几次更均匀。
老热合曼把电子秤归零，李明在旁边看了一眼，没多说。
两袋核桃过完，马合木提抱着一只箱子进来。
人还没坐下，就把纸箱撕开一角：“你看，我按你们说的先放了一个钟头的阴凉。”杏子季节刚收完，他的手还是有点不适应现在的清闲，嘴上却少了前阵子的急躁。“这回把裂果挑干净了。”
古丽打开箱子，眼睛扫一圈，手伸进去轻轻一按，回弹快，点头：“过。”
马合木提掏出收货条，又塞回口袋，“下周我家的枣要上色了，等你们号令。”
李明把他们两人的名字勾掉，示意苏蔓：“下午的培训，把他们放到第一排。一个带头挑果，一个带头写唛头。”苏蔓嗯了一声，记到清单上。
院里安静了一会儿。李明收拾好文件夹，招呼买买提江：“送我去一趟路段。”买买提江抬手看表，“走吧。”
这是前几天在回程路上就说好的事——去看他父亲管养的那段老路。
李明把手机调成静音，转身对古丽说：“有事就打站里的座机。”她点点头：“路上慢点。回来一起把‘枣季话术’过一遍。”
路段离镇上不远，过窄桥时，买买提江习惯性地收了油，看了一眼桥头黄色警示牌。
桥下的水细细地过，河床露着石头。
车停在路边的阴影里。李明下车，远远看见父亲，穿着旧工装，站在护栏边和两名工人说话。父亲没回头，继续讲完一句话，才转身：“来了？”李明点头：“来看一眼。”
父子俩沿着路肩走过一段。父亲指指桥头的伸缩缝：“这两天温差大，缝里最容易出问题，别看表面平，里面动。”
他转回头，“你那边，我在县里听了。人多了，规矩就难得稳。你盯住几件事就行：第一件，谁说了算；第二件，怎么说；第三件，出了偏差谁负责。”
李明笑了一下：“和你说路一样。”父亲也笑：“都是一个理。路最怕‘差不多’，人也一样。你把‘差不多’从第一道上拿掉，后面就不乱。”
李明把父亲的话记在心里。走回车边，他问：“家里还好？”父亲很简短，“都好。”又问了一句：“什么时候回家吃饭？”李明说：“等枣定下来，我回去一趟。”父亲“嗯”了一声，又嘱咐：“走吧，别晒着。”
回院子的路上，买买提江没插话，等过了窄桥才说：“你爸说话跟你一样，不拐弯。”李明笑了一下：“他比我直。”
院里接着来人。吐尔逊推着一辆小平车进来，车上是换下来的密封条，手里夹着记录本。
冷柜门的缝隙前段时间有人提醒过，这次他主动把新的条子粘上去，拿手按了按，关门时带着一点阻力，刚刚好。老热合曼把记录表换新，日期、温度、开合次数一格一格写清楚。李明点头：“今晚关柜由你盯。”吐尔逊合上记录本：“放心。”
午后，院里搭起几张简易桌，板凳围成两圈。
培训不讲电商的术语，先讲人手怎么配、谁盯哪一段、怎么把话说清楚。李明站在白板前，写“验收”“贴标”“装箱”“内容”“司机”“站里对接”“预冷值守”七个岗位，每个岗位下面只写两条：“最容易错”“怎么改”。
这张表，先前已经贴在墙上，这次拿下来，当着众人的面一条一条讲一遍。
古丽接过笔，指着“贴标”的那一格，把“定位线”“清晰度”写大些，又从地上拿起样箱，贴一张唛头，五米处读给大家听。
她把唛头撕下来又贴上，刻意贴歪，再撕，再贴，直到定位线压在边上刚刚好。她说：“这一步别省。你觉得多花的是一分钟，站里能少退一张单。”
她把唛头递给马合木提：“回去让女儿再练一遍，五米可读。”马合木提憨憨笑：“她已经能读到十米了。”李明把他那张小纸条拿出来，给大家看了一眼：“这张我放到公开栏。”
苏蔓一边给大家发“工具包”，一边把“统一回复”的板子立在侧面，挑了两条容易引起反问的话，换成简单明白的句子。
在县里的分享会上，她已经用这两张图解释过一轮，现在拿来给乡亲们看，大家看懂得更快。
有人问：“这些话我们记不住，能不能发到群里？”她说：“晚上我把图发到群里，谁看不清，明天来院里看纸质的。”
赵书记坐在最后一排，没有插话，只在结束时说了一句：“别把自己忙到看不见人。”
院里一静，大家都点点头。李明把话接过来：“我记住了。以后谁觉得有哪段‘看不见人’，当场说。”
培训散了，院里没立刻空。
阿衣丁把古丽叫到一边，小声说：“我姐夫问，巴扎那边传说‘网上卖的不让线下收了’，是不是真的？”
古丽看了李明一眼，李明说：“谁传的？”
阿衣丁摇摇头：“不知道。”
李明把“边界”两个字写在白板角上：“线上走标准件，线下照旧收散货，这是我们早就说过的。想走线上，先过检。”他说的是当初和胡老板对齐的口径。
这句话传到巴扎上后，每个人都知道该怎么做。
傍晚，胡老板来了。人刚进门，就把帽子摘了：“我从邻县看了一圈。说句实在话，有人盯着我们的名头，想学一套，也想借我们的名。”
他把手机递过来，屏幕上是一条转发的短视频，背景是别的镇的院子，桌上摆着红枣样品，说明里写着“××甄选”。
李明看了一眼，把手机还回去：“名头不是我们的，是镇里的。”他顿了顿，“镇里也是大家的。谁要用，我们不拦，把规矩拿过去，别光拿名。”
胡老板点头：“我回来就这么说。”
李明把这条事写进公开栏：“名头共享，规矩先行。”
他不想让“名头”变成绊脚石，也不愿意让它变成谁的筹码。旁边又加了一行小字：“来访登记与回访时间照旧。”这是古丽的习惯，她把“来”“去”两头都拴在公开栏上，省得以后有人说不清。
夜里，院里只留走廊那盏灯。李明把门从里头拴上，走到白板前，把“枣季准备”右侧空着的一半填上两行：“抽检表复核”“轮班值守分排”。
他没有写“冲刺”“誓师”之类的词。他知道，下一步会更忙，但忙不是目的，把人稳在各自的格子里，才是根。
接下来几天，院里的节奏越发清楚。买买提江每天把车停在门口，随叫随走；吐尔逊把冷柜温度表上的折角压平，记录本上不见空白；老热合曼不声不响地把贴标台下的脚垫掀起来拍灰，转身时顺手把一叠“合格单”压在台面；古丽早到晚走，把公开栏更新到当天最后一条；苏蔓在电脑前，把问得最多的三个问题做成固定卡片，方便回复。
这天下午，县里来人通知：周末在县城里办一个“经验交流”的小型会，玉尔达要上台讲五分钟。
李明把纸摊开，写三条：一是“把账摊开”；二是“把问题点清”；三是“把可复现的动作写出来”。
他不准备讲“卖了多少”“涨了多少”，那样没用；他打算把“英数分体打印”“开门不聊天”“地址模板拆分三列”这些写成明白话给大家看。
会前，赵书记看了稿子，只把标题改成“我们是怎么把事说清楚的”。
会上，人不多，但问得细。有人问：“你们的‘公开查验’是怎么做的？”李明把“查验”的动作演示了一遍：一张唛头、一张批次码、一张回执单，三张放在透明袋里，谁都能看得到。
他没讲“口号”。他讲的是“怎么做”。散场时，县里给了张纸，“后续支持方向”：冷链车队、标准化包装间、培训计划。
赵书记拿笔圈了圈“培训计划”：“这个你们自己先做起来。”
回到镇上，白板上的“枣季准备”旁边又多了一个格子——“邻镇参训名单”。
这事其实在李明的便签里早有一条：邻镇要来学，先把人手放到院里，跟着干三天再回去带队。李明把“分排”画出两条：跟班、回带。古丽把“访客登记”重新贴牢，底下加了一行：“回访时间：三天、一周、一月。”
人多了，问题也跟着来。马合木提的叔兄托话，说“家里人年纪大，手机用不顺，能不能优先给他们安排现场下单？”
李明没推开这事，让苏蔓把“现场代下单”的桌牌挂出来，写：凭身份证代下单，统一发货，统一售后。他说：“谁要代下单，都按这个桌牌来。”苏蔓点头，把牌子挂在门口。
阿衣丁站在门外看了一会儿，说：“这样最好。省得以后有人说谁帮谁插队。”古丽笑道：“我们就是怕这个。”她把“插队”两个字划掉，改成“优先线说明：急鲜优先，其他按单号”。
晚上，胡老板留到了最后。他把椅子在院里挪了挪，离白板近一点：“我在巴扎那边，也遇到人说你们‘把货都拉到线上’。我没跟他们争，我只说：你们的货是散货，线上走的是标准件，两个不冲突。真想走线上，先过检。我还说，玉尔达的规矩是明面上的，不是谁的私心。”
李明点头：“这样说就对。”胡老板又说：“还有一件事。邻县有人找我，说想让我们去那边‘开线’，我没答应，也没拒绝。我先回来问你。”
李明把笔停了一下：“你去看一眼可以，但我们只带规矩过去。名字不带，名字是镇里的。”胡老板把帽子扣在膝盖上，想了想：“成。”
夜深，院门合上。李明把小屋的窗半掩，坐下给母亲打了个电话。
母亲问：“这边还顺吗？”他说：“还好。枣快要上来了。”
他又问：“他最近还下现场吗？”母亲说：“照旧。”李明“嗯”了一声：“我再挤两天，找个空去看一下。”挂了电话，他把笔记本抽出来，在空白页写了七个字：“路与线，先看缝。”
这是父亲白天说的话，他觉得拿来放在院里也合适。
枣季临近，院里开始试装样袋。每个人都上手一遍。
贴标的时候，古丽把唛头从桌上一把拿起，又放下，特别强调了一句：“贴歪就撕，别心疼纸。”老热合曼从抽屉里掏出一叠新的定位样板，递给她：“加粗的在上面。”她道了声谢，一张张发下去。
苏蔓在一旁把“公开账本”更新到最新，数字还是那些数字，没有夸张：预约转化六成出头，时效达标率九成五，退损率一点六，售后从三十五小时降到十七小时。她把“可复现”三个字写在账本页脚边，给自己看，也给来院里问的人看。
李明看了一眼，没什么可改的。
买买提江把车钥匙挂回钉子上，笑着说：“这几天风向稳，路也稳。”李明说：“人稳比路稳难。”
他说完，转身去把白板角上的“邻镇参训名单”又核了一遍，圈出了两个人的名字，准备第二天单独带一下。这两个人是胡老板介绍来的，在巴扎上收散货，手脚麻利，但规矩生。他们不是新人物，院里都见过，只是这次要让他们真正在某一个岗位上站住。
午后，院里来了一拨年轻的志愿者。是县里对接的同一批人，不需要重新介绍。
古丽把他们拆开，三人一组，跟着“贴标—装箱—记录”走一遍流程。李明没有再讲“为什么”，只说“怎么做”。做完，他们自己在公开栏前看着那张“十条易错与改法”，把容易出错的地方圈起来，第二遍就少错了两处。
赵书记照例在收尾的时候来一眼，把院里扫了一圈。临走前又提醒：“人来了，话要说在前头。”李明笑：“我们今天说了三遍。”赵书记摆摆手：“你少说一句也行，但该写上墙的，别省。”说完就上车离开了。
太阳落下去一半，风从院里穿过。李明把白板上的“邻镇参训名单”旁边添了一小格：“回带清单”。他知道，再过几天，就会有人带着这套规矩回到自己的院子。规矩到人手里才算成，不在纸上。
他把笔收起来，回屋合上窗。桌上的文件夹里，还有一张没有动过的便签，上面写着：“名头共享，规矩先行。”
他把便签压在最上面，轻轻拍了拍。外面有人在院里说话，是阿衣丁和马合木提。阿衣丁说：“等枣上来，我去你家帮你挑一遍。”马合木提说：“来吧，挑干净，省得在院里麻烦。”
李明听见这句话，心里松了一下。他并不指望谁一下子就懂，也不指望谁一辈子只按他画的线走。他只希望，大家知道“哪一步容易错，错了怎么改”。这就够了。
屋里黑下来，他没有开灯。手伸过去，把那本小册子摸了出来，封皮被翻得发亮。翻到第一页，仍是那几行：异常与改进、外省预约、礼盒同车、预冷曲线、开门不聊天、英数分体打印。
他在最后一行下面空了两格，写上：“枣季抽检，谁签字谁负责。”写完，他把笔塞回衣兜，起身去把门从里头锁上。
院里原先那堆叶子被清理了，只是新的还在角落里，没人去动它。风翻了两下，又安静。
白板上那几条线在灯下淡淡发光，像一张摊开的小地图。地图不大，但够他们把人稳住，把线拧紧。下一程往哪儿走，已经看得见了——不是更玄的词，不是更大的目标，而是明早的第一筐枣、第一张唛头、第一句要说清楚的话。
