——7月7日—8月7日·盛夏四十三封未寄出的信

〇引子未署名的第0封信

7月7日江城暴雨

姜伊：

写这封信时，窗外雨线像拉长的琴弦，一弹就断。

奶奶今天记忆测试得分比上周高4分，医生说，这是“逆流的一厘米”。

我把这4分存进玻璃瓶，等攒够100分，就带去见你。

到那时，你能不能在钢琴前空出左手位置？

——Y

（这封信最终没装进信封，被夹进《追忆似水年华》第77页，代替书签。）

——————————

一第1封邮戳：7月9日省城晴

致逾因：

今天去新琴房报到。推门瞬间，空调风吹起地上的灰，像一小团旧雪。

钢琴比银铺街那架新，键噪却更重，我弹《Summer Interlude》时，33秒处依旧卡壳。

老师问我为什么不干脆换曲目，我说：

“缺的那一拍，有人补。”

说完才发现，原来我已经学会在公共场合想你。

省城日落后天仍很亮，我站在阳台吃第一颗薄荷糖，甜味短得可怜。

想问问你，奶奶今天记得你的名字了吗？

等你回信。

——伊寄自“没有蝉鸣的33楼”

——————————

二第2封邮戳：7月12日江城多云转雷阵雨

姜伊：

昨晚奶奶把我认成了我爸。

她叫我“阿执”，说：“儿子，小因才十岁，别逼他练琴。”

我顺着她答：“好，不逼。”

她却突然哭了：“可那孩子喜欢啊，他只是不说。”

那一刻，我像被暴雨正面击中。

原来我所有沉默，你都替我翻译成了呐喊。

今天江韵带来一把儿童口琴，说是奶奶年轻时教学生的教具。

我吹了《送别》，只吹到第三句，奶奶就伸手打拍子。

我想，记忆也许像磁带，倒带时总会先听到杂音，然后才是主旋律。

你那边呢？钢琴课有没有偷懒？

如果老师凶你，就把我的名字写在谱子角落，我会隔空吓他。

——Y

——————————

三第3封邮戳：7月15日省城38℃高温橙色预警

简夏夏的旁白

（这封信写在一张明信片背面，实际未寄，被夏夏拍照发进“盛夏延迟到达”群。）

“致全世界最别扭的两个人：

今天37.8℃，我快热成一张GIF。

伊同学练琴到脱水，晕在琴房，被抬去医务室挂葡萄糖。

醒来第一句话：‘别告诉商逾因。’

晚了，我已经告诉。

另：她在梦里说‘33秒’说了27遍。

你们自己看着办。”

——————————

四第4封邮戳：7月18日江城晴

姜伊：

医生允许我带奶奶回家午睡。

路过小学旧址，操场边的薄荷丛被太阳烤得发白。

我蹲下去掐了一小把，味道比记忆更辣。

想起你当年把糖塞进我手心，也是这样辛辣的甜。

回家把薄荷插在奶奶床头，她午睡时攥着叶子，醒来居然叫出了你的名字：“姜伊今天来练琴吗？”

我知道，这是逆流里的第二次涨潮。

所以，我把那把小薄荷连根挖起，种进一次性纸杯。

如果它活过这个夏天，我就带着它去找你。

如果它死了——

那就让它的魂替我先飞。

——Y

（信封里夹了一片风干的薄荷叶，叶脉用签字笔写了极小的字：CX861→延期→Stay）

——————————

五第5封邮戳：7月25日省城暴雨＋晚霞

逾因：

今天去上集体课，老师让每个人写下“此刻最想说的话”。

我写：我想把世界调成静音，然后听他吹第34秒。

写完才发现，整页纸都被我写满了你的名字。

老师以为我在练习签名，给我打了A＋。

傍晚雨停，天边挂着双彩虹。

我拍了照，却找不到你的邮箱，于是把照片洗出来，塞进信封。

背面写着：

“彩虹保质期10分钟，我的喜欢保质期——

到你回来那天。”

——伊

（照片背后还有一行铅笔字，被雨水晕开：如果赶不上飞机，就赶我的琴声吧。）

——————————

六第6封邮戳：8月3日江城38.6℃夜

姜伊：

今天奶奶第一次完整弹完《四小天鹅》。

虽然右手只剩两根手指能动，节奏却准得吓人。

我帮她翻谱，她突然说：“小因，你女朋友比你稳。”

我愣住，她笑到假牙发抖：“我假装忘了，就想看看你们急不急。”

原来逆流的不止记忆，还有老太太的恶作剧。

我把你练琴的视频放给她看，她指着屏幕里的你，说：

“这姑娘的左手像缺了个我。”

所以，我偷偷练了右手部分。

等下次见面，我们第一次真正意义上的四手联弹，

你负责时间，我负责把失去的那一格补回来。

另：薄荷还活着，纸杯裂了缝，根须从缝里钻出来，像要逃跑。

我把它移栽进真正的花盆，盆沿用油漆写了“Jiayi& Y”。

奶奶说，这样它就知道自己姓什么了。

——Y

——————————

七信之间8月4—6日碎片三则

1.8月4日简夏夏朋友圈

配图：深夜的省音乐厅外墙，LED屏滚动播放“青少年钢琴展演”入围名单。

文案：

“有人为33秒卡壳，有人为33秒入围。世界真奇妙。”

2.8月5日商逾因日记手写扫图

“凌晨三点，奶奶喊口渴。我递水，她却说：‘先给薄荷浇。’

我转身去阳台，发现那株薄荷居然开花了，白色，迷你栀子那么大。

查资料：薄荷极少在夏季开花，除非——

它以为自己到了秋天。”

3.8月6日许姜伊语音转文字

“刚收到一个包裹，没有寄件人。打开是一叠空白五线谱，第一张写了：

‘第34小节等你填。’

我怀疑是你，又怀疑是未来的我。

不管是谁，我都把谱子带去了展演现场，到时候现场写答案给你看。”

——————————

八第7封邮戳：8月7日省城晴转阴展演当日

逾因：

今天上台前，我把那支小口琴别在腰际。

灯暗下，我弹了《Summer Interlude》完整版，33秒处我空了一拍，

然后低头吹起口琴——

第34秒，由你补上。

观众以为是设计，只有我知道，那是你在场。

曲终，评委问我：“为什么中间换音色？”

我答：“因为有人迟到，但他从不缺席。”

下台后，我在后台收到一个同城急件：

一盆薄荷，花盆上用油漆写着“Y& Jiayi”。

土里插着一张登机牌，日期：8月25日，

目的地：多伦多，

乘客姓名却变成了：

Shang Yuyin& Xu Jiangyi。

我抱着花盆冲出音乐厅，

夕阳正好，蝉鸣停在——

第34秒。

——伊

（这封信没贴邮票，直接由简夏夏人肉带回江城，塞进商逾因琴盒。）

——————————

尾声8月7日夜江城医院屋顶

少年坐在水泥护栏，读信。

远处霓虹像倒流的星河。

薄荷在脚边，夜风拂过，发出极轻的沙沙声。

他摸出口琴，吹了回信——

没有文字，只有四个小节，刚好33秒。

最后一个音拖长，变成第34秒。

楼下病房窗口，奶奶探出头：“小因，调子对喽！”

少年笑着收起口琴，抬头看天。

那里，一架航班正掠过云层，灯一闪一闪，像有人在说：

“收到。”