1

林竹影迟到的原因很荒谬——她蹲在校门口画了二十分钟的朝霞。

“同学，典礼已经开始了！”保安大叔第三次催促时，她才惊觉腕表指针早已划过八点。素描本在狂奔中“啪”地掉落，画稿雪花般散落在教学楼拐角。

一双黑色球鞋踩住了她的《星月夜》速写。

“投怀送抱的新招数？”

戏谑的嗓音从头顶落下。林竹影抬头时，正撞进一片琥珀色的湖泊里。男生的耳骨上钉着枚银色耳钉，在晨光中锐利地反着光。他校服领口歪斜，锁骨处有一道淡白的疤痕，像未痊愈的月相。

“姜筵！又迟到！”教导主任的怒吼从走廊尽头炸开。

男生迅速蹲下帮她捡画稿。他手指修长，虎口处结着新鲜的茧，翻到某页时突然停顿——那是她临摹的玫瑰星云，铅笔线条间还夹着潦草的诗句：【你像星群，精确地漫游在我的黑暗里】

“有意思。”他撕下便签纸写了什么，指节蹭过她掌心时带着微凉的触感，“下次撞人前，记得看路。”

教导主任的皮鞋声逼近时，男生把素描本塞回她怀里，转身跑向理科班方向。黑色外套扬起一阵风，林竹影嗅到薄荷混着松木的气息。

2

开学典礼的流程冗长得令人昏睡。林竹影偷偷翻开素描本，那张便签纸上写着：

v=√(GM/R)

（逃逸速度公式——就像你现在该跑向礼堂的速度）

落款画着歪扭的蜘蛛侠，蛛丝绕成“J”的形状。

“姜筵居然给你写小纸条？”苏晓悠瞪大眼睛，“理科班那个天才，开学两周气走三个家教，上周刚把物理老师问得当场查资料。”

林竹影望向理科班方阵。那个戴耳钉的男生正懒洋洋地靠在椅背上，钢笔在他指间转出残影。阳光穿过他微卷的刘海，在演讲稿上投下细碎的光斑。

校长讲到“新学期新气象”时，姜筵突然回头。隔着十二排座位，他的目光精准锁定了林竹影。嘴角勾起一抹笑，他用钢笔指了指自己的耳钉，又指了指天空。

林竹影低头看便签，发现背面还有行小字：【PS：你画错星云的红移效应了】

3

午休时的美术教室空无一人。林竹影正修改星云图，门突然被推开。

“同学，这是艺术社报名表吗？”

周慕晴站在逆光处，栗色卷发束成干练的高马尾，胸前别着学生会徽章。她拿起报名表时，林竹影注意到她手腕上的银色手链——和姜筵的耳钉是同一品牌。

“建议你换个社团。”周慕晴的指甲在“指导老师”栏点了点，“张老师下学期产假，接任的是...”她突然噤声。

门口传来三声散漫的敲门声。姜筵倚在门框上，手里转着天文社的招新传单：“周部长，科技社的预算表你签漏了一页。”

周慕晴的表情瞬间柔和：“我马上处理。”她转向林竹影，“对了，下周社团展演需要美术组协助。”

离开前，她的香水味在林竹影鼻尖滞留许久——是昂贵的蓝风铃，混着一丝几不可闻的消毒水味。

“别理她。”姜筵从口袋里摸出颗薄荷糖扔给林竹影，“学生会的职业病。”

糖纸哗哗作响。林竹影发现糖纸上用钢笔画了道抛物线，旁边标注：45°投掷角最远——正是她砸向垃圾桶的弧度。

4

放学后的篮球场人声鼎沸。林竹影坐在看台画速写，突然有颗篮球滚到脚边。

“抱歉！”穿4号球衣的男生小跑过来，额发被汗水浸得透亮，“能帮我们拍张训练照吗？校刊要用。”

他胸前的铭牌写着“陆远”，校篮球队队长。当林竹影举起相机时，他忽然调整了站位——正好挡住远处科技社招新展台，那里姜筵正在调试天文望远镜。

“好了吗？”陆远笑容明亮，小臂肌肉在阳光下泛着蜜色光泽。快门按下的瞬间，他忽然说：“你是艺术班的林竹影吧？我见过你的星空水彩。”

林竹影还没来得及回答，一颗薄荷糖凌空飞来，精准砸中陆远的后脑勺。

“手滑。”姜筵不知何时出现在场边，手里转着望远镜目镜盖，“对了，你上次问的角动量问题...”他故意看了眼林竹影，“我写在物理笔记最后一页了。”

陆远的笑容僵了一瞬。当他弯腰捡球时，林竹影看见他后颈贴着的膏药——和姜筵锁骨下的疤痕形状惊人地相似。

5

一周后的黄昏，林竹影在图书馆发现素描本失而复得。它静静躺在艺术区书架顶层，夹着张新的便签：

【NGC2237的实际色偏应该是蓝紫，不是粉红】

附：望远镜比眼睛诚实。——J

她翻开最后一页，整张纸被改造成立体星图。北斗七星的连线是她丢失的银色高光笔，而大熊座α星的位置贴着一枚耳钉——和姜筵戴的那只一模一样。

窗外忽然传来口哨声。姜筵倒挂在梧桐树杈上，手里晃着她的高光笔：“借用一下。”他的卫衣帽子被风吹得鼓胀，像某种夜行动物的翅膀，“明天还你两支。”

暮色渐浓时，林竹影才发现耳钉背面刻着极小的日期——正是三年前那场天文夏令营的最后一天。她突然想起扎着羊角辫的小女孩，和总在望远镜旁捣乱的刺猬头男孩。

素描本扉页上，她悄悄补了行字：【有些相遇是迟到的重逢】

（第一章·完）