清华大学录取通知书送到的那天，林晓正和程渝在创未科技的实验室调试设备。快递员打电话时，她手上还沾着电解液，差点把手机摔在地上。

"到了！真的到了！"她拽着程渝的袖子又蹦又跳，像个真正的高中女生。

程渝的睫毛上还挂着汗珠，却已经打开电脑查询："我也...录取了！"他难得提高音量，一把抱起林晓转了个圈。

三年来，这个场景在林晓梦中出现过无数次。但真正发生时，掌心传来的温度，程渝身上淡淡的松木香气，还有窗外照进来的阳光，都比梦境真实千万倍。

"走，去天台！"她拉着程渝的手。

科技园的天台是他们这三年的秘密基地。在这里，他们讨论过无数个创意，争吵过无数次方案，也分享过无数个晨昏。

林晓小心翼翼拆开快递袋，烫金的录取通知书在阳光下闪闪发光。她拿起手机拍了张照，发到家庭群里——这是重生后养成的习惯，记录每一个重要时刻。

手机相册里，已经存满了这三年的回忆：

-高一开学典礼，她和程渝穿着同款蓝白校服，站在重点中学的拱门下；

-郑毅公司上市那天，她和程渝作为最年轻股东敲钟的画面；

-她出版的第一本科幻小说《时间褶皱》签售会长龙；

-程渝父亲康复后开的小超市剪彩仪式；

-还有上周毕业晚会，程渝在弹完钢琴后，当着全校师生的面向她表白的视频...

"想什么呢？"程渝递过来一瓶冰镇汽水。

"想这三年。"林晓接过汽水，指尖相触的瞬间依然会心跳加速，"感觉像做梦一样。"

程渝轻轻捏了捏她的脸："疼吗？"

"疼！"林晓笑着躲开。

"那就不是梦。"程渝望向远处，"说起来，你博客的粉丝破百万了吧？"

林晓点点头。"时光预言"已经成为国内最知名的科技博客之一，甚至有几篇前瞻性文章被硅谷风投当作参考。但她刻意避开了那些太过精确的预言——重生者的身份，是她要带进坟墓的秘密。

"对了，"程渝突然转身，"你爸的新公司怎么样了？"

"昨天刚签下第三个客户。"林晓骄傲地说。父亲林海在摆脱赵志强后，创办了自己的建材质检公司，专门帮人识别劣质建材，生意红火得很。

手机震动起来，是妈妈发来的语音："晓晓，录取通知书我放你书桌上了啊。还有，你抽屉里那部旧手机刚才突然亮了一下，是不是坏了？"

林晓浑身一僵。那部未来手机！自从电量耗尽后，她已经两年没碰过它了。

"我得回家一趟。"她匆忙站起来。

程渝若有所思地看着她："那部...特别的手机？"

"嗯。"林晓没有多说。关于重生的事，她始终没有向任何人坦白，包括程渝。不是不信任，而是...不知从何说起。

---

家里的书桌上，录取通知书和那部未来手机并排放着。林晓小心翼翼地拿起手机，按下开机键——没反应。

"奇怪，妈明明说..."她嘀咕着，突然发现手机背面微微发烫。

就在这时，屏幕突然亮起，显示电量1%。一条推送通知跳出来：

【2023年7月15日天气提醒：北京晴，27-35℃】

林晓的手剧烈颤抖起来。2023年...这是她前世猝死的年份！手机居然还能接收到未来信号？

她颤抖着点开天气APP，发现还能刷新出2023年完整的天气预报。接着是备忘录——最后一条停留在她猝死前一天写的「明天记得交方案」。

"这到底..."林晓的太阳穴突突直跳。如果手机能连接未来，那是否意味着...

她鬼使神差地点开浏览器，输入自己的名字。页面加载的几秒钟，她的心跳几乎停止。

【著名广告人林晓追悼会在京举行】——这个噩耗没有出现。

取而代之的是一则行业新闻：【创未科技副总裁林晓荣获"30位30岁以下商业精英"称号】。

照片上，是她从未见过的、二十八岁的自己，穿着干练的西装，站在领奖台上微笑。

林晓的眼泪夺眶而出。这意味着，在前世的世界线里，她也活得好好的？还是说...这部手机连接的是另一个平行时空？

"晓晓？"程渝的声音从窗外传来。他不知何时来了，正站在院子里仰头望着她，"没事吧？"

林晓慌忙擦干眼泪，把手机塞进抽屉。但下楼时，她突然改变了主意——是时候说出真相了。

院子里，程渝正在逗邻居家的猫。阳光透过葡萄架，在他白T恤上投下斑驳的光影。这一幕美好得让林晓鼻子发酸。

"程渝，"她深吸一口气，"我有件事要告诉你。"

从重生第一天开始，到未来手机的每个预言，再到她如何刻意改变每个人的命运...林晓说了整整一小时。说完后，她不敢看程渝的眼睛，生怕从中看到怀疑或恐惧。

"所以，"程渝的声音异常平静，"你前世认识我？"

"只...只知道你的名字和结局。"林晓攥紧衣角，"你在高二那年..."

"跳楼自杀。"程渝轻声说完，眼神复杂，"因为父亲去世和校园暴力？"

林晓震惊地抬头："你...相信我说的话？"

程渝没有直接回答，而是从口袋里掏出一本破旧的笔记本："看看这个。"

笔记本上是工整的物理公式，但翻到某一页，林晓看到了令她毛骨悚然的内容：

【时间感知异常记录】

2003年6月8日：梦见穿校服的女生在图书馆看书，酒窝。一周后转学见到林晓，与梦中一致。

2004年1月15日：梦见父亲去世场景。三个月后手术成功，场景未发生。

2005年4月：反复梦见自己从高楼坠落，醒来后手腕出现不明淤青...

"我从小就有这种...既视感。"程渝的声音有些发抖，"直到遇见你，那些关于死亡的噩梦才停止。"

林晓的大脑一片空白。难道程渝也有某种预知能力？这就是为什么他前世会...

"等等，"她突然想到一个问题，"如果你能预知自己的死亡，为什么还..."

"因为看到的不够完整。"程渝苦笑，"就像量子态，直到发生的那一刻才知道结果。"他轻轻握住林晓的手，"但自从遇见你，所有关于死亡的预知都改变了。"

林晓突然想起前世看过的一篇报道，说程渝跳楼前曾在日记中写"终于可以解脱了"。而现在，这个少年正活生生地站在她面前，掌心温暖，眼神明亮。

"所以你不觉得我是...怪物？"她小声问。

程渝突然笑了："在讨论时间旅行前，能不能先解释下，为什么你博客里预测的每一款苹果产品都分毫不差？"

林晓噎住了，随即也跟着笑起来。阳光照在两人身上，将影子拉得很长很长。

---

八月的北京炎热如火炉。清华园报到那天，林晓和程渝拖着行李走在梧桐大道上，四周是朝气蓬勃的新生和家长。

"宿舍在那边！"程渝指着路牌，"我先送你过去。"

林晓摇摇头："不用，我自己能行。"这三年，她学会了接受帮助，也学会了独立。

分别前，程渝突然拉住她："等等，有东西给你。"

他从背包里取出一个精致的盒子。打开后，里面是一部全新的智能手机——与那部未来手机一模一样的外形，但操作系统完全适配2008年的技术。

"我...按照你原来那部的设计改装的。"程渝有些紧张，"电池问题解决了，还有..."

林晓已经说不出话来。这部手机承载了太多记忆，好的坏的，痛苦与救赎。而现在，它将以全新的形式继续陪伴她。

"里面存了我写给你的信。"程渝耳根通红，"设置了定时发送，每年生日一封...到八十岁。"

林晓紧紧抱住他，不顾周围人的目光。在前世，她从未体验过这样纯粹的感情；而这一世，她拥有了比想象中更多。

安顿好宿舍后，林晓独自漫步到校门口的邮筒前。她从包里掏出一封信，郑重地投了进去——这是写给十年后的自己的信，里面记录着重生以来的每一个选择，每一份感激。

转身时，她看到程渝站在不远处，手里拿着两杯冰镇酸梅汤。阳光从他背后照过来，勾勒出一圈金色的轮廓，像是逆光中的剪影，却又无比清晰。

这一刻，林晓突然明白：重生不是为了改变过去，而是为了创造未来；不是为了弥补遗憾，而是为了发现生命中更多的可能。

她小跑着奔向程渝，奔向那个不再被命运束缚的自己，奔向那条铺满阳光的全新道路。

身后，邮筒静静矗立，承载着无数人的期待与梦想；前方，清华园的钟声悠然响起，宣告着一段崭新人生的开始。